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LIVRES NOUVEAUX 


MONSIEUR BERGERET A PARIS, 
par Anatole France. 

Un ministre intelligent — lequel? — a nommé 
M. Bergeret professeur à la Sorbonne et a su 
comprendre qu’un homme de cette valeur n’était 
point fait pour les trois élèves d’une humble 
Faculté, C’est fini maintenant des longues pro- 
menades sous les ormes du Mail et des entretiens 
philosophiques avec M, l'abbé Lantaigne et des 
causeries quotidiennes dans la boutique de Payot 
le libraire, Tout le mobilier du professeur vient 
d'être emballé sous la surveillance de mademoi- 
selle Zoé, qui remplace auprès de son frère l’in- 
digne madame Bergeret. Nous retrouverons de 
loin en loin tous les personnages familiers des 
précédents volumes, madame de Bonmont, ma- 
dame de Gromance et M. Mazure, l’archiviste, 
quand ils passeront à Paris. Mais le ton se 
hausse; le cadre du livre s’élargit, et l’observa- 
tion de M. Bergeret ne s’en tient plus aux pe- 
tits personnages d’une petite ville. Toute la vie 
publique l’émeut et le passionne, et il se révolte 
à la fin, On n’attendait point de son scepticisme 
indulgent ce sursaut de colères généreuses. Le 
deux rèveur se fait justicier. C’est toujours la 
mème logique d’ironie, mais elle se fait impla- 
cable. Ce nouveau roman est un admirable pam- 
phlet politique... Et tandis que le cœur de 
M. Bergerct déborde sans cesse de « haines 
vigoureuses », — aux pieds de son maitre, le petit 
chien Riquet attend des caresses et de bonnes 
paroles. 


LETTRES DE MADAME ROLAND, TOME 1°”, 
1180-1787, publiées par Claude Perroud, 
Ce premier volume comprend les lettres de ma- 

dame Roland, de 1580 à 1587. M. Claude Perroud 
n'a rassemblé que les lettres actuellement connues 
que Madan.e Rolland écrivit depuis son ma- 
riage, On trouvera les lettres antérieures dans 
deux recueils : Lettres aux demoiselles Cannet, et le 
Mariage de Madame Roland, trois années de cor- 
respondance amoureuse, 1777-1780. Les lettres 
que nous donne aujourd'hui M. Claude Perroud 
viennent enrichir la Collection des documents iné- 
dits relatifs à l'Histoire de France. Le recueil 
doit comprendre 563 lettres, dont 323 entière- 
ment inédites, 86 autres qui le sont à moitié, et 
20/4 seulement imprimées déjà telles qu'on les 
trouvera ici reproduites. Et certes la collection 
n'est pas encore complète, Bien des lettres ont 
disparu, mais celles qui restent sont d’un intérêt 
capital. M. Claude Perroud a su excellemment 
nous les présenter, ennte par année, avec des 
tables, des avertissements, des appendices et de 
nombreuses notes de détail sur les personnages 
de second crdre ou sur les circonstances qui 
pourraient n'èlie pas suflisamment connues. 
C’est là une Lelle, une magistrale édilion qui ren- 
dra les plus grands services. 


LA DU 
ET L'ALLIANCE SAVOYARDE 
par le Comte d'Haussonville, 
Que l'histoire peut avoir de grâces 
l'historien ne s’en tient pas au bref récit de 
événements, quand il sait animer ses D 
nages, et nous découvrir ce qu'ils furent en réa- 
lité, des êtres comme nous, vivant, agissant 
parlant, tour à tour joyeux ou décus, tantôt 
graves ct tantôt légers, passionnés, faibles ou du 
moins imprudents ! Ce deuxième volume sur k 
Duchesse de Bourgogne abonde en charmantes 
anecdotes, et pourtant la science n'y perd rien: 
et ce livre continue d’apporter une heureuse 
contribution de documents à l’histoire de l'al- 
liance savoyarde. M. le comte d'Haussonville à 
conduit le sujet pour cette fois jusqu’à la rup- 
ture de l'alliance, C'est la fin des années hen- 
reuses pour le duc et la duchesse de Bourgogne, 
Nous verrons dans un dernier volume combien 
furent lourdes les années d'épreuves pour ces 
frèles épaules de jeune femme! 


quand 


L'ÉLUE, par Claude Lorris. 

L'héroïne de ce roman passionné est une de 
ces femmes dangereuses et belles que l'amour 
ne peut asservir. « Dieu lui a dévolu le don du 
rève, il lui a refusé le don d'amour. » Et sans 
doute elle ne dédaigne point de se donner; elle 
se donne mème ardemment à l'homme qui a su 
la troubler ; mais elle demeure maitresse d’elle- 
mème, Elle échappe sans cesse à son amant jus- 
qu'au jour où elle se reprend t:ut entière. 
Malheur à qui l'aime ! Orgucilleuse, éprise d'elle 
seule, entrainéc vers on ne sait quel impérieux 
fanatisme d’art, bien persuadée qu'elle est « une 
Élue » elle n’a pour celui qu’elle désespère et 
qu'elle tue qu’une vague et stérile pitié. Elle ne 
valait pas un tel amour, Le roman est volup- 
lueux et rare, d'écriture subtile, parfois compli- 
quée. Il a le charme de paraître sincère. Et l'on 
plaint cette pauvre « Élue », plus encore peut- 
ètre que sa victime, 
PROMENADES EN EXTRÊME-ORIENT, 1895-1898, 

{par le Commandant de Pimodan. 

Contme tout aujourd’hui devient facile ! On 
appelle maintenant € promenades » des voyages 
au Japon, à Formose, aux îles Pescadores, au 
Tonkin, en Sibérie, en Corée, en Chine, On fait 
son « tour d'Asie » comme on faisait autrefois. 
son « tour de France ». Et l’auteur lui-même, 
en nous présentant modestement son livre, nous 
supplie de n'y voir rien autre que « les notes et, 
parfois, les réflexions d’un passant, rien de plus». 
Ces notes sont exquises, — de jolie couleur, de 
tour alerte, d’évocation pittoresque. On y trouve 
lour à tour de lumineux paysages, des anecdoles; 
puis un peu d'histoire, çà et là. En fermant @ 
livre, on garde les yeux et l'esprit peuplés de 
visions et de souvenirs. 


: 
| 
$ 
à 
2204 
| 
4 
| 
\ | 
\ | 
| 
4 
} 
à 
dr 
À 
à 
4 
ge" 


e de 
nour 
n du 
sans 
elle 
a su 
l'elle- 
jus- 
tière. 
d’elle 
rieux 
« une 
re et 
Ile ne 
olup- 
ympli- 
it l’on 
peut- 


-1898, 


e! On 
oyages 
es, au 
Dn fait 
itrefois 
même, 
>, NOUS 
otes et, 
plus ». 
eur, de 
trouve 
:cdoles, 
nant 


plés de 


MALVA 


La mer riait. 

Au souflle chaud et léger du vent, elle tressaillait, se cou- 
vrait de rides légères qui reflétaient le soleil d'une manière 
aveuglante, et riait au ciel bleu de ses mille lèvres argentées. 
Dans l’espace profond entre la mer et le ciel, bourdonnait le 
bruit assourdissant et joyeux des vagues qui accouraient les 
unes après les autres sur le rivage plat du cap sablonneux. Ce 
bruit et l’éclat du soleil, mille fois reverbéré par la mer, se 
fondaient harmonieusement en une incessante agitation, toute 
de joie vivante. Le ciel était heureux de rayonner; la mer 
était heureuse d'en réfléchir la glorieuse lumière. 

Le vent caressait la puissante poitrine satinée de la mer, le 
soleil la réchauffait de ses rayons ardents et elle soupirait, fati- 
guée de ces ardentes caresses; elle remplissait l'air brûlant 4 
de l’arome salé de ses émanations. Les flots verdâtres, esca- 
ladant le sable jaune, lui jetaient l'écume blanche de leurs 
crêles luxueuses, qui fondait avec un doux bruissement sur & 
la plage et la mouillait.… 

L'étroite et longue langue de terre ressemblait à quelque hi 
énorme tour tombée de la côte à la mer. Elle plantait sa pointe 


1. Voir, dans la Revue du 15 janvier, Maxime Gorki, par Ivan Strannik. 
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effilée dans la solitude illimitée d’eau riant au soleil, et sa 
base se perdait au lointain, où un brouillard chaud dissimu- 
lait la terre. De là venait avec la brise une lourde odeur, 
incompréhensible et offlensante ici, au milieu de la mer 
déserte et pure, sous le dôme du ciel bleu et clair. 

Dans le sable du cap, parsemé d’écailles de poisson, 
étaient fichés des pieux de bois où séchaient des filets, qui 
jetaient des ombres légères de toiles d’araignée. Quelques 
grands bateaux et un petit s’alignaient sur la grève et les 
vagues en accourant avaient l'air de les appeler. Les galles, 
les rames, les cordes roulées, les corbeilles et les tonneaux 
gisaient en désordre, et parmi tout cela se dressait une cabane 
faite de branches de saule, d’écorces et de nattes. A l’ouver- 
ture de la cabane, sur une fourche noueuse se dressaient, 
semelles en l'air, deux bottes de feutre. Et au-dessus du 
chaos général flottait un haillon rouge, à l'extrémité d’un 
haut mât. 

A l'ombre d’un bateau était couché Vassili Legostev, le 
gardien du cap, à l’avant-poste de la pêcherie du marchand 
Grebentchikov. À plat ventre, la tête dans les mains, il regar- 
dait fixement la mer, et, au loin, à peine aperçue, la ligne 
mince de la côte. Là-bas, sur l’eau, dansait un point noir, et 
Vassili le voyait avec satisfaction grandir et s'approcher. 

Clignant des yeux devant la trop grande lumière des vagues, 
il s'épanouissait : c'était Malva qui arrivait. Elle viendrait, se 
mettrait à rire si fort que sa poitrine s’agiterait, tentante; elle 
le prendrait dans ses bras robustes et doux, l’embrasserait 
et, de sa voix sonore qui effrayait les mouettes, elle lui don- 
nerait des nouvelles de ce qui se passait là-bas, sur la côte. 
Ils feraient ensemble une bonne soupe de poisson, ils boi- 
raient de l’eau-de-vie tout en causant et jouant amoureu- 
sement; puis, au déclin du jour, ils se régaleraient de thé 
bouillant et de bons craquelins, et puis ils se coucheraient. 
C'était ainsi tous les dimanches et jours de fête... A l’aube, 
il la reconduirait sur la mer encore engourdie dans la frai- 
cheur matinale. Malva, toute sommeillante, s’assiérait au 
gouvernail; et lui, ramerait en la regardant... Elle était drôle 
a de semblables moments, drôle et charmante, comme une 
chatte qui a bien mangé. Peut-être glisserait-elle du demi- 
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pont et s'étendrait-elle au fond du bateau pour y dormir 
elotonnée en boule. Souvent, elle faisait ainsi. 

Ce jour-là, les mouettes même étaient alanguies par la cha- 
leur. Elles se mettaient en rang sur le sable, le bec ouvert et 
les ailes pendantes, ou bien se balançaient paresseusement sur 
les vagues, sans cris, sans leur animation habituelle et féroce. 

Il parut à Vassili que Malva n'était pas seule dans la 
barque. Est-ce que Sereja se serait encore fait amener? D 
Vassili se remua lourdement sur le sable, s’assit et, s’abri- 
tant les yeux de la main, se mit à chercher avec humeur 
qui pouvait bien arriver là... Malva tient le gouvernail. Celui 
qui rame n’est pas Sereja : il rame fort, mais maladroitement: 
avec Sereja, Malva ne se serait pas donné la peine de tenir 
le gouvernail. 

— Ohél cria Vassili avec impatience. 

Les mouettes tressaillirent et devinrent attentives. 

— Ohé! ohé! répondit du bateau la voix sonore de Malva. 

— Avec qui es-tu 

Un rire lui répondit. 

— Diablesse! jura Vassili à demi-voix. 

Et, offusqué, il cracha. 

Il était très intrigué. Tout en roulant une cigarette, il 
examinait la nuque et le dos du rameur, qui s'approchait rapi- 
dement. Le bruit de l’eau, quand les rames la frappaient, 
résonnait dans l'air, et le sable grinçait sous les pieds nus du 
gardien, qui se débattait contre une curiosité nerveuse. 

— Qui est avec 101? — cria-t-1l quand il put discerner le 
sourire qui lui était si familier, sur le beau visage potelé de 
Maiva. 

— Aittends!... tu le reconnaitras bien toi-même ! répondit- 
elle en riant. 

Le rameur se retourna et, riant aussi, regarda Vassili. 

Le gardien fronça les sourcils ; 1l lui semblait avoir vu ce 
garçon—là. 

— Rame plus fort! commanda Malva. 

L’élan fut si vigoureux que le bateau se trouva déposé sur 
le sable avec une vague, se pencha, puis retrouva son équi- 
libre, tandis que la vague roulait en riant dans la mer. Le 
rameur sauta sur le rivage et. allant à Vassili : 
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— Bonjour, père! 

— JIakov! — s'écria Vassili, plus étonné que content. 

Ils s’embrassèrent à trois reprises, sur la bouche et sur les 
joues ; après quoi, la stupeur de Vassili se mêla de joie et de 
trouble. 

— Je me disais bien... qu'il y avait quelque chose... et 
le cœur me démangeait... Ah! c’est toi?... Comment as-tu 
fait}... Et moi qui me demandais : « Est-ce Sereja ?» Non, je 
voyais bien que ce n'était pas Sereja!... Ah! c'était toi! 

Vassili caressait sa barbe d’une main, et, de l’autre, il gesti- 
culait dans l'air. Il aurait voulu regarder Malva, maisles yeux 
gais de son fils s'étaient fixés sur lui et le gênaient. L’orgueil 
d’avoir un fils si fort et si beau luttait en lui avec l'embarras 
que lui causait la présence de sa maîtresse. Il piétinait sur 
place devant Iakov et lui jetait des questions, les unes après 
les autres, sans attendre de réponse. Tout s'était confondu 
dans sa tête et il se sentit particulièrement mal à l'aise quand 
il entendit Malva lui dire d’un air moqueur : 

— Ne trépigne donc pas... de joie! Conduis-le à la hutte 
et régale-le. 

Il l’'observa : sur ses lèvres errait un sourire narquois qu'il 
connaissait bien, et toute sa personne, ronde, molle et fraiche 
comme toujours, lui était en même temps étrangère et nou- 
velle. Malva promenait le regard de ses yeux verts du père 
au fils et grignotait des graines de pastèques avec ses dents 
petites et blanches. lakov souriait aussi et, pendant quelques 
secondes, qui furent pénibles à Vassili, lous trois se turent. 

— Je reviens à l'instant! — dit tout à coup Vassili en se 
dirigeant vers la cabane; — ne restez pas là au soleil; moi, je 
vais chercher de l’eau... Nous cuirons la soupe. Je t'en ferai 
manger, une soupe de poisson, Jakov! Vous autres, arrangez- 
vous, je suis à vous dans une minute... 

Il saisit une marmite qui était par terre, près de la cabane, 
s’enfonça rapidement derrière les filets, qui le dissimulèrent 
de leur masse grise. 

Malva et le gars le suivirent. 

— Eh bien, mon beau jeune homme, je t'ai amené à 


ton père! — dit Malva, louchant vers la robuste personne 
d'Iakov. 
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IL abaissa vers elle son visage encadré d’une barbe blonde 
frisée et dit, les yeux brillants : 

— Oui, nous y voilà!... Il fait bon ici... Que de mer! 

— La mer est large... Le vieux a-t-il beaucoup changé? 

— Mais non, non... Je pensais qu'il était plus blanc, et 
il n’a encore que peu de cheveux gris... Et il est... si solide! 

— Combien de temps y avait-il que vous ne vous étiez vus? 

— Cinq ans, peut-être... Quand il a quitté le village, 
j'allais sur mes dix-sept ans. 

Ils entrèrent dans la cabane, où la chaleur et l’odeur du 
poisson étaient étouffantes. Ils s’assirent : [akov sur une grosse 
souche de bois, Malva sur des sacs. Entre eux il y avait un 
tonneau scié en deux, dont le fond servait de table à Vassili. 
Quand ils furent installés, ils s’'examinèrent longuement sans 
mot dire. 

— À ce qu'il paraît, tu veux travailler ici? demanda Malva. 

— Mais... je ne sais pas... Si je trouve quelque chose... je 
travaillerai. 

— Tu trouveras bien! — dit avec assurance Malva, le tâtant 
toujours de ses yeux verts singulièrement frisés. 

Il ne la regardait plus et, avec la manche de sa blouse, 
essuyait la sueur qui couvrait son visage. 

Tout à coup, elle se mit à rire : 

— La mère l’a probablement chargé de commissions et de 
salutations pour le père? 

lakov eut un mouvement d'humeur et répondit : 

— Bien sûr! Et après)... 

— Rien! — dit-elle, riant toujours. 

Son rire narquois déplut à lakov. Il s’écarta de cette femme 
el songea aux paroles de sa mère. 

Quand elle l'avait accompagné au bout du village, elle 
s'élait appuyée contre une barrière, parlant vite, clignant 
de ses yeux secs : 

— Dis-lui, Iakov, au nom du Christ, dis-lui : « Père, la 
mère est seule là-bas. Cinq ans se sont écoulés, et elle est 
toujours seule ! Elle vieillit... » Dis-le-lui, mon petit Iakov, 
pour l'amour de Dieu! « La mère sera bientôt une vieille 
femme, seule, toujours seule, toujours au travail. » Au nom 
du Christ, dis-le-lui!… 


| 
4 
=. 
à 
La 
| 
| 


LA REVUE DE PARIS 


Et elle avait pleuré silencieusement, se cachant le visage 
dans son tablier. 

Iakov ne l'avait pas plainte alors, et maintenant il la plai- 
gnait.. Et, devant Malva, il prit une expression dure, comme 
s’il allait l’injurier grossièrement. 

— Et me voilà, moi! — s'écria Vassili qui surgit avec 
un poisson frétillant dans une main, un couteau dans l’autre. 

Il avait maîtrisé son trouble, le dissimulant profondément 
en lui. Maintenant il regardait ses hôtes avec sérénité et bon- 
homie; seulement, son allure était plus agitée qu’à l'ordi 
naire. 

— Je vais tout de suite faire du feu... etje reviens... Nous 
causerons. Hein! Iakov! Quel robuste gars tu es devenu! 

Il disparut de nouveau. 

Malva ne cessait pas de grignoter des graines. Elle dévisa- 
geait lakov familièrement ; et lui, s’appliquait à ne pas ren- 
contrer ses yeux, bien qu'il en eût grande envie, et il 
pensait à part lui: 

« Il faut que la vie soit bonne ici, qu'on mange à sa 
faim... Comme elle est grasse, et le père aussi! » 

Puis, le silence l’intimidant, il dit tout haut : 

— J'ai oublié mon sac dans le bateau... Je vais le prendre. 

Iakov se leva sans hâte et sortit. Alors apparut Vassili; il se 
pencha vers Malva et lui dit rapidement, avec colère : 

— Tu avais bien besoin de venir avec lui!.., Que lui dirai- 
je de toi? Qu'est-ce que tu m'es? 

— Je suis venue, et voilà tout! fit Malva. 

— Ah! stupide créature! Tu n'as pas honte)... Com- 
ment ferai-je maintenant? Faut-il lui dire en face que... 
Mais j'ai une femme à la maison! Sa mère... Tu pouvais bien 
comprendre ça! 

— Qu'est-ce que ça me fait? Ai-je peur de lui, par 
exemple? Ou bien de toi? — demanda-t-elle, pinçant avec 
mépris ses yeux verts. — [t comme tu t'es démené à sa vue! 
Ce que je m'amusais! 

— Tu t'amusais?... Et moi, que ferai-je ? 

— Tu n'avais qu'à y penser plus tôt. 

— Mais pouvais-je croire que la mer viendrait me le jeter 
ici sans crier gare? 
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Le sable grinçait sous le pas d'Iakov, et ils durent inter- 
rompre leur conversation. [akovavait apporté un sac qu'il fourra 
dans un coin, et il coula un mauvais regard vers la femme. 

Elle grignotait avec entrain ses graines. Vassili, s’asseyant 
sur la souche de bois, se frottait le genou ct disait avec un 
sourire gêné : 

— Ainsi, te voilà... Comment as-tu pensé à venir ici? 

— Mais comme ça... Nous t’avions écrit. 

— Quand? Je n’ai reçu aucune lettre. 

— Vrai? Et nous qui avions écrit! 

— La lettre a dû se perdre, — dit avec regret Vassili. — 
Le diable soit d'elle, hein? Quand une lettre est importante, 
c’est toujours celle-là qui se perd. 

— Donc, tu n’es pas au courant de nos affaires? demanda 
Iakov, avec méfiance. 

— Comment est-ce que je les connaïtrais ? Je n’ai pas reçu 
la lettre ! 

Alors, Iakov lui raconta que leur cheval avait crevé. que 
tout le blé avait été mangé avant le commencement de février, 
et que lui-même ne trouvait plus à gagner sa vie. Le foin 
aussi manquait, la vache avait failli périr de faim. On avait 
traîné tant bien que mal jusqu'au mois d'avril, et puis on 
avait décidé ceci : après le labourage, lakov irait chez le père, 
travailler au loin, lui aussi, trois mois peut-être. C'est ce 
qu'on avait écrit. Puis, on avait vendu trois moutons. acheté 
de la farine et du foin, — et voilà lakov parti. 

— C'est ça! s’écria Vassili. Comment est-ce possible? 
je vous avais envoyé de l'argent. 

— Pas lourd, ton argent! On répara l’isba, il fallut marter 
la sœur... j'ai acheté une charrue... Tu $ais, cinq années, 
c'est beaucoup. 

— Hum! cela n’a pas suffi? Quelle histoire! Et ma 
soupe qui va se sauver | 

Il se leva et sortit. Accroupi devant le feu, au-dessus duquel 
élait suspendue la marmite bouillante, Vassili réfléchissait 
tout en jetant l’écume dans la flamme. 

Rien, dans le récit de son fils, ne l’avait particulièrement 
touché, et il s’irritait contre sa femme et Iakov. Combien 
d'argent ne leur avait-il pas envoyé durant ces cinq an- 
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nées! Et ils n'avaient pas trouvé moyen de s'arranger. Si 
Malva n'avait pas été présente, il aurait parlé à son fils. Iakov 
avait bien su, de lui-même, sans la permission du père, 
quitter le village; mais quant à la terre, il n’en était pas 
venu à bout. Et celle terre, à laquelle Vassili, dans sa vie 
facile et agréable, n'avait guère songé, lui revint subitement 
à l'esprit, comme un abime où pendant cinq ans il avait jeté 
son argent, comme quelque chose d’inutile et d'embarrassant. 
Il soupira, en remuant sa cuiller dans la soupe. 

A la lumière du soleil, la petite flamme jaunâtre du feu 
était si misérable, si pâle! Des filets de fumée bleue et trans- 
parente se lraînaient du foyer vers la mer, à la rencontre des 
vagues. Vassili les suivait des yeux et pensait à son fils, à 
Malva; il se disait qu’à partir de ce jour, sa vie serait moins 
bonne, moins libre. Sûrement, fakov avait déjà deviné ce 
qu'était Malva. 

Elle restait dans la cabane, excitant le gars de ses yeux 
provocants et hardis. 

— Peut-être as-tu laissé une fiancée au village? dit-elle 
tout à coup. 

— Peut-être que oui! répondit-il à contre-cœur. 

Et en lui-même il injuria Malva. 

— Est-elle jolie? demanda-t-elle avec indiflérence. 

lakov ne répondit pas. 

— Pourquoi ne dis-tu rien?...Est-elle mieux que moi, ou non? 

Il la regarda sans le vouloir. Ses joues étaient hâlées et 
pleines, ses lèvres savoureuses, et, maintenant qu'un sourire 
malicieux les entr'ouvrait, elles tremblaient. Sa blouse de 
percale rose lui allait bien, et dessinait les épaules rondes, 
la poitrine haute et élastique. Mais il n’aima pas ses yeux 
rusés, verts et railleurs. 

— Pourquoi parles-tu comme ça? 

Il soupirait sans motifet parlait d'un ton suppliant; il aurait 
voulu cependant s'adresser à elle avec sévérité. 

— Comment faut-il parler? demanda-t-elle en riant. 

— Et voilà que tu ris... de quoi? 

— De toi... 

— Qu'est-ce que je t'ai fait? dit-il avec mauvaise humeur. 

Et, de nouveau, il baissa les yeux sous son regard. 
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Elle ne fit aucune réponse. 

Iakov devinait bien ce qu'étaient ses relalions avec le père, 
et cela l'empêchait de s'exprimer librement. IL n’éprouvait 
aucune surprise : il avait entendu dire qu’en travaillant loin 
du village les gens perdaient toute retenue ct, du reste, il 
aurait été difficile à l'homme robuste qu'était son père de se 
passer de femme si longtemps. Mais, néanmoins, il éprouvait 
une gène pour elle et pour son père. Et puis il se ressouvint 
de sa mère, harassée, grondeuse, qui peinait là-bas sans 
relâche. 

— La soupe est prête! — annonça Vassili au seuil de la 
cabane. — Donne des cuillers, Malva. 

lakov regarda le père et pensa : 

« On voit qu’elle vient ici souvent, puisqu'elle sait où sont 
les choses. » 

Quand elle eut trouvé les cuillers, elle dit qu'il fallait aller 
à la mer pour les laver, et que dans le bateau elle avait de 
l’eau-de-vie. 

Le père et le fils la regardèrent s'éloigner; puis, restés seuls, 
ils se turent. 

— Où l’as-tu rencontrée? dit enfin Vassili. 

— Je me suis informé de toi au bureau: elle y était. Et 
elle me dit : « Pourquoi aller à pied par le sable? Allons en 
bateau: moi aussi, je vais chez lui. » Et nous sommes partis. 

— Oui!... Et moi, je me suis souvent demandé : « Com- 
ment est-1l maintenant, mon lakov? » 

Le fils sourit avec bonhomie; cela donna du courage à 
Vassili. 

— Et... comment la trouves-tu ? 


— Pas mal... — dit vaguement lakov, en battant des pau- 
pières. 
— Le diable n’y ferait rien! — s'écria Vassili en agitant 


les bras. — Je tins bon au commencement... Impossible! 
L'habitude... Je suis un homme marié !... Et puis elle me 
recoud mes vêtements, et ainsi de suite... D'ailleurs, on 
n'échappe pas plus à la femme qu'à la mort! 

Cette maxime sincère termina son explication. 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit Iakov. C’est ton affaire, 
Je ne suis pas ton juge. 
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Et, à part lui, il pensait: « Je voudrais bien la voir repri- 
sant son pantalon !... » . 

— J'ai quarante-cinq ans, ce n’est pas la vieillesse. Elle 
me coûte peu : que diable! elle n’est pas ma femme! — conti- 
nuait Vassili. 

— Certainement! admit Iakov. 

Et il pensait : « Bien sûr, elle fait danser ton argent! » 

Malva était revenue avec une bouteille d’eau-de-vie et un 
chapelet de craquelins: on s'installa pour diner. On mangea 
sans causer, suçant avec bruit les arêtes et les crachant sur 
le sable, près de la porte. Takov dévorait, ce qui parut plaire 
à Malva; elle voyait avec tendresse se gonfler les joues hâlées 
et remuer vite les épaisses lèvres humides. Vassili n'avait pas 
faim ; il tâchait de paraître absorbé par le repas afin de pou- 
voir observer à son aise Iakov et Malva et réfléchir à l’atti- 
tude qu'il prendrait à leur égard. 

La musique joyeuse et caressante des vagues était accom- 
pagnée par les cris farouches et victorieux des mouettes. La 
chaleur devenait moins ardente, et parfois arrivait à la cabane 
un souffle d'air frais imprégné de l’odeuf saine de la mer. 

Après avoir mangé la bonne soupe de poisson et pris 
plusieurs verres d’eau-de-vie, [akov eut sommeil. Il commen- 
çait à sourire stupidement, à chercher, à bâiller, et regardait 
Malva de telle manière que Vassili trouva bon de lui dire : 

— Couche-toi ici, Iakov, jusqu'au thé... alors nous te 
réveillerons. 

— Je veux bien, — consentit lakov en tombant sur les 
nattes. — Et vous, où allez-vous? Hé! hé! 

Vassili, gêné par ce rire, sortit en hâte, Malva serra les 
lèvres, fronça les sourcils et répondit à Iakov : 

— Où nous irons, ça ne te regarde pas! Qu'est-ce que ça 
te fait? Je te conseille de ne pas te mêler des affaires des autres. 
Oui, mon petit! 

Et elle s’en alla. 

— Moi? bon! — s’écria lakov. — Attends, ha! ha! ha! 
je te montrerai... Bon! Quelle demoiselle ça fait! 

Il grogna encore un peu, puis s’endormit avec un sourire 
ivre et rassasié sur sa face rouge. 

Vassilli planta dans le sable trois pieux dont il réunit les 
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bouts, jeta dessus une natte et, ayant ainsi sommairement 
arrangé un abri, il se coucha à l’ombre, mit ses mains sous 
sa nuque et contempla le ciel. Quand Malva s’approcha et se 
laissa tomber sur le sable à côté de lui, il tourna vers elle son 
visage plein de ressentiment. 

— Eh! quoi, vieux? — demanda-t-elle en riant, — lu ne 
te réjouis pas plus que ça de voir ton fils? 

— Il se moque de moi... Et pourquoi? A cause de loi, tout 
cela! — répondit Vassili d’un air sombre. 

— À cause de moi, vraiment ? 

Elle s’étonnait avec malice. 

— Mais... sans doute! 

— Ah! comme tu m'afiliges!... Que faire maintenant? Il 
ne faut plus que je revienne, dis? C’est bien, je ne reviendrai 
pas. 

— Sorcière, va! Ah! ces êtres-là!... Il se moque; toi 
aussi... et vous êles ce que j'ai de plus proche. Et de quoi 
vous moquez-vous } diables que vous êtes! 

Il s’éloigna d'elle et se tut. Accroupie, elle se tenait les 
genoux embrassés et se balançait doucement de tout son 
corps, en regardant de ses yeux verts l'éblouissante, la joyeuse 
mer, et souriait d’un de ces sourires de triomphe comme en 
ont les femmes qui comprennent la puissance de leur beauté. 

Un bateau à voiles glissait sur l’eau, tel qu'un grand oiseau 
gauche aux ailes grises. Il était loin du rivage et allait plus 
loin encore, où la mer et le ciel se fondaient en un infini 
bleu, qui attirait à soi par sa souveraine tranquillité. 

— Pourquoi ne dis-tu rien? demanda Vassili. 

— Je pense..., répondit Malva. 

— À quoi? 

— Comme 

Elle remua les sourcils et, après un silence. elle ajouta : 

— Ton fils est un beau gars. 

— Qu'est-ce que ça te fait? s’écria Vassili avec jalousie. 

— Est-ce qu’on peut savoir ?.… 

— Toi... attends un peu! (Il lui lança un regard de mé- 
lance.) Ne fais pas la bête. J'ai beau être patient, il ne faut 
pas me narguer... non! 

Il grinça des dents, serra les poings et poursuivit : 
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— Aujourd’hui, dès que tu es arrivée, tu as commencé 
un jeu... Je ne comprends pas encore, mais, vois-lu, s’il me 
faut comprendre, tu ne t'en féliciteras pas! Ah! tu as toutes 
sortes de grimaces... que je ne connais pas... et tout! Je 
sais comment il faut se comporter avec vous aulres... en cas 
de. 

— Ne me fais pas peur, Vassia! — dit-elle avec indifférence, 
et sans le regarder. 

— C’est bien! Et toi, ne plaisante pas. 

N'essaye pas de m'effrayer. 

— Je te ferai danser, si tu commences tes sottises! 

Vassili s’irrilait toujours davantage. 

— Tu me battrais? 

Elle se rapprocha de lui et regarda avec curiosité son 
visage bouleversé. 

— On dirait une comtesse !... Oui, jete battrais. 

— Je ne suis pas La femme, pourtant! — dit Malva d’un ton 
tranquille et doctoral; et, sans attendre de réponse, elle con- 
ünua : — Tu avais l'habitude de battre ta femme pour un rien, 
et tu l'imagines que tu peux faire la même chose avec moi. Non! 
Je suis libre. Je n'appartiens qu'à moi-même et je n’ai peur 
de personne. Et toi, tu as peur de ton fils : tantôt, comme tu 
lui faisais la cour! Et tu oses menacer encore ? 

Elle secoua la tête avec mépris et se tut. Ces paroles négli- 
gentes et froides avaient éteint la colère de Vassili. Jamais il 
ne l'avait vue aussi belle, et il s’étonnait. 

— La voilà partie, qui croasse! — dit-il en l’admirant. 

— J'ai encore quelque chose à te raconter. Tu te vantais 
à Sereja que je ne saurais me passer de toi plus que de pain, 
que je ne peux vivre sans loi! Tu te trompes... Peut-être 
n'est-ce pas toi que j'aime, et n'est-ce pas pour loi que je 
viens. Si j'aimais seulement celte plage? (Elle étendit les 
bras d’un geste large.) Peut-être que j'aime la solitude; il 
n'y a ici que la mer et le ciel, et pas d'êtres vils. Et que tu 
sois là, toi, cela ne me fait rien. C’est comme qui dirait le 
prix de ma place... Si ç'avait été chez Sereja ici, je serais 
venue chez Sereja; si c'était chez ton fils, je viendrais aussi. 
Le mieux serait s’il n’y avait personne... Je suis dégoûtée de 
vous tous !... Mais s’il m'en passe l’idée, un jour, belle comme 
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je suis, Je pourrai toujours me choisir un homme... qui 
vaudra mieux que toi. 

— Oui-dà! — sifila furieusement Vassili; et il la saisit à 
la gorge. — Alors c’est comme ça 

Il la secouait, et elle ne cherchait pas à se dégager, bien 
que son visage füt congestionné, ses yeux injeclés de sang. 
Elle posa seulement ses deux mains sur la main qui lui ser- 
rait la gorge. 

— Voilà ce qu'il y avait en toi? (Vassili était enroué, à 
force de rage.) Et tu ne disais rien, et tu m'embrassais, et tu 
me caressais.. Je te ferai voir! 

Il l'avait courbée à terre et la frappait avec délices sur la 
nuque, une fois, deux fois, de son lourd poing musclé. Il 
éprouvait un sentiment agréable, quand sa main tombait sur 
la chair élastique et grasse. 

— Tiens, serpent! — dit-il d'un air victorieux, en la 
repoussant. 

Sans une plainte, silencieuse et calme, elle s’affaissa sur 
le dos, ébouriffée, rouge, et belle pourtant. Les yeux verts 
l'épiaient sous leurs cils et brülaient d’une flamme froide et 
haineuse ; mais lui, haletant de surexcitation, content de l'issue 
donnée à sa rage, ne surprit pas ce regard et, quand il se 
pencha vers elle, vainqueur et dédaigneux, elle souriait dou- 
cement. 

D'abord, ses lèvres tremblaient un peu, puis les yeux 
s'éclairèrent, des fossetites se creusèrent dans les joues et elle 
se mit à rire. Vassili la voyait avec stupeur qui riait fort et 
gaiement, comme s’il ne venait pas de la battre. 

— Qu'as-tu, diablesse? — cria-t-il avec inquiétude, en la 
ürant rudement par sa manche. 

— Vassia! C’est toi qui m'as battue? murmura-t-elle. 

— Oui, c’est moi ; qui donc ça pourrait-il être? 

Il l'observait sans rien comprendre et ne savait que faire. 
La battre encore? Mais sa fureur était morte; il n’avait plus 
aucune envie de recommencer. 

— C'est que tu m'aimes? insinua-t-elle. 

Et Vassili eut chaud, à entendre sa voix chuchotante. 

— C'est bon, que diable! — dit-il d'un air sombre. — 
Es-tu satisfaite? 
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— Vassia! Et moi qui pensais que tu ne m'aimais plus, 
Je me disais : € Maintenant que son fils est là, il me chas- 
sera pour lui. » 

Et elle éclatait d’un rire étrange, trop fort. 

— Sotte! — dit Vassili en souriant involontairement. 

Il se sentit en faulc, eut pitié d'elle, mais, se souvenant des 
propos qui l'avaient fâché, il reprit d'un air bourru : 

— Mon fils n’y est pour rien... Et si je L’ai frappée, c’est à 
toi la faute: pourquoi m’as-tu nargué? 

— C'était exprès, pour t'éprouver! 

Et, càline, elle frotta contre lui son épaule. 

Il jeta un coup d'œil vers la cabane et embrassa la jeune 
femme. 

— Pour m'éprouver?... lu en avais bien besoin !... Voilà le 
résultat. 

— Ce n’est rien, — déclara Malva, en fermant à moitié les 
yeux; — je ne me fiche pas : c’est en m’aimant que tu m'as 
battue... Je te revaudrai ça ! 

Elle le dévisagea longuement, tressaillit et, baissant la voix, 
répéta : 

— Ah! comme je te revaudrai ça! 

Vassili interpréta ces paroles dans un sens qui lui était 
agréable; il en fut doucement troublé, et, souriant béate- 
ment, demanda : 

— Comment? dis. 

— Tu verras ! — répondit Malva tranquillement, très tran- 
quillement, mais ses lèvres frémirent. 

— Ah! ma chérie! —s'écria Vassili; puis il la serra forte- 
ment dans ses bras d’amoureux. — El, sais-tu? depuis que 
je l'ai battue, je t'aime davantage, lu m'es plus chère... Vrai- 
ment! plus à moi... 

Les mouettes volaient autour d’eux. La brise de la mer 
apportait à leurs pieds les éclats des vagues, et l’infatigable 
rire des flots avait un son apaisant. 

— Ah! la vie, la vie!... (Vassili caressa d’un air rêveur 
la jeune femme qui s’abandonnait à lui.) C’est ainsi que va 
le monde : ce qui est défendu est doux... Toi, tu ne sais 
pas; mais il m'arrive de songer à la vie, et d’avoir peur. 
Surtout la nuit, quand je ne peux pas dormir... Devant moi 
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est la mer, au-dessus de moi le ciel, et tout autour il fait si 
noir, si effrayant! Et je suis seul. Et alors je me sens devenir 
si petit, si petit, et 1l me semble que la terre s’agite sous moi 
et qu'il n'y a personne sur la terre, sauf moi! Si je t'avais, 
toi, dans ces moments-là.., au moins, nous serions deux. 

Malva, les yeux clos, était couchée sur les genoux de Vas- 
sili et se taisait. Le visage un peu rude, mais bon, du paysan, 
tanné par le vent et le soleil, se penchait vers elle, et la 
grande barbe décolorée lui chatouillait le cou. La jeune femme 
ne bougeait pas; seulement, sa poitrine s'élevait haut et régu- 
lièrement. Les yeux de Vassili tantôt erraient sur la mer, 
tantôt s’arrêtaient sur celle poitrine, si proche de lui. Et il 
disait à Malva comme il s’ennuyait de vivre seul, et comme 
étaient douloureuses les nuits sans sommeil, remplies de 
pensées sombres au sujet de la vie. Puis il lui baisa la bouche, 
sans hâte, el avec le bruit qu'il aurait fait en mangeant une 
bouillie chaude et grasse. 

Ils restèrent là trois heures peut-être et, quand le soleil s’in- 
clisa sur la mer, Vassili dit d’une voix ennuyée : 

— Il faut que j'aille faire bouillir le thé... notre hôle va 
bientôt se réveiller. 

Malva s’écarta avec le geste indolent d’une chatte langou- 
reuse, et lui se leva à regret et s’en alla vers la cabane. Entre 
ses cils à peine écartés, la jeune femme le vit s'éloigner et 
soupira comme soupirent les gens qui ont porté un poids trop 
lourd. 

Une heure encore s’écoula; tous trois étaient réunis autour 
du feu et prenaient le thé en causant. 

Le soleil teignait déjà la mer des vives couleurs du cou- 
chant, et les vagues verdätres, sous la magie de ses rayons, 
s'élaient vêlues de pourpre et de rose tendre. 

Vassili, tout en prenant son thé dans un gobelet de faïence 
blanche, interrogeait son fils sur la campagne et racontait ses 
souvenirs. Malva, sans se mêler à la conversation, écoutait 
leurs discours lentement déroulés. 

— Îls vivent pourtant, les paysans? 

— \lais oui, ils vivent... comme ils peuvent! répondait 
lakov. 

— Nous n'avons pas besoin de grand'chose, nous autres 
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paysans. Une isba, du pain à volonté, et, les jours de fête, un 
verre d’eau-de-vie... Oui. Mais nous n'avons même pas cela. 
Est-ce que je serais parti, moi, si j'avais pu vivre à la mai- 
son? Au village, je suis mon propre maitre, l’égal de tous, et 
ici Je suis un serviteur. 

— Mais, par contre, ici on a moins souvent faim et l’ou- 
vrage est moins dur. 

— Nedis pas cela. Il arrive aussi que les os vous font mal 
comme si on les écrasait... Et puis, ici on travaille pour les 
autres, el là pour soi. 

— Et ici on gagne plus! riposta tranquillement Iakov. 

En lui-même, Vassili admettait la justesse des arguments 
de son fils. Au village la vie était plus rude qu'ici, c'est évi- 
dent; mais il lui déplaisait qu'Iakov s’en aperçût. Et il dit 
avec sévérité : 

— As-tu compté ce qu'on gagne ici? Au village... 

— C’est comme une prison étroite et sombre, — dit Malva 
sarcastique.— Et surtout la vie des femmes n’y est que larmes. 

— La vie des femmes estla même partout, et la lumière est 
partout la même, et le soleil! — dit Vassili en se renfrognant. 

— Ga, c'est toi qui le dis! — s'écria vivement Malva. — 
Au village, que je le veuille ou non, je dois me marier. Et une 
femme mariée est une éternelle esclave. Il faut qu’elle tisse, 
qu'elle file, qu'elle soigne le bétail, qu'elle mette au monde 
des enfants. Que lui reste-t-il pour elle-même? Les coups et 
les injures de son mari. 

— Il n’y a pas que des coups! interrompit Vassili. 

Tandis que moi,ici, — continua-t-elle sans l'écouter, — 
je ne suis à personne. Je suis libre comme une mouette! Je 
vole où il me plaît. Personne ne peut me barrer le chemin et 
personne ne peut me loucher. 

— Et si on te touchait? — dit, en s'amusant de l’allu- 
sion, Vassili. 

— Alors, on me le paierait! dit-elle doucement. 

Et ses yeux ardents s’éteignirent. 

Vassili eut un rire d'indulgence, 

— Ah! toi, tu es hardie et faible! Tu dis des paroles de 
femme. Au village, la femme est un être nécessaire à la vie, 
tandis qu'ici elle est pour le plaisir. 
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Et, après un silence, il ajouta : 

— Et pour le péché. 

Iakov, quand leur conversation fut arrêtée, dit avec un 
soupir songeur : 

— On dirait qu’il n’y a pas de bornes à cette mer. 

Tous trois regardèrent devant eux l'étendue déserte. 


— Ah! si tout cela était de la terre! — s’écria le gars en 
étendant les bras, — de la terre noire!... Et si on pouvait la 
labourer ! 


— A la bonne heure! dit le père avec bonhomie. 

Il approuva d'un geste son fils, rouge du désir ardent qu'il 
venait d'exprimer. Il lui était doux d'entendre, dans les paroles 
de celui-ci, l’amour de la terre, et il songea que peut-être cet 
amour rappellerait impérieusement lakov au village, loin des 
tentations. Lui, resterait avec Malva, et tout irait comme par 
le passé. 

— Oui, lakov, tu as bien parlé. C’est ainsi que doit penser 
un paysan. Le paysan n'est fort que par la terre : tant qu'il 
a de la terre, il vit; mais, s’il s’arrache d'elle, c’est fini de 
lui. Le paysan sans terre est comme l'arbre sans racines : on 
peut en faire toutes sortes de choses ; seulement, il ne vit 
plus. il pourrit. Et il n’a plus cette beauté des bois, il est 
taillé, coupé; il n’a plus d'apparence. Oui, Ilakov, tu as dit 
à de vraies paroles. 

Et la mer, recevant le soleil dans ses entrailles, l’accueil- 
lait avec la musique de bienvenue des vagues parées par lui 
de teintes somptueuses. 

— Il me semble que mon âme fond, quand je vois le 
soleil se coucher... Vraiment ! — dit Vassili à Malva. 

Elle se tut. Le regard bleu d'Iakov errait sur le loin- 
tain de la mer. Longtemps tous trois regardèrent, pensifs, 
s'anéantir les dernières minutes de cette journée. La braise 
mourait sous la bouilloire de fer. La nuit déroulait déjà ses 
ombres sur le ciel. Le sable jaune devenait sombre, les 
moueltes avaient disparu. Tout devenait paisible, rêveur et 
charmant. Et même les infatigables vagues, qui accouraient 
vers le sable, sonnaient moins haut et moins gai que de jour. 

— Pourquoi suis-je encore ici? dit Malva. Il faut que je 
m'en aille. 
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Vassili s’agita ; il épia son fils. 
— Qu'as-tu à te presser? — demanda-t-il, mécontent, — 
Une minute ! la lune va se lever. 
— Qu'ai-je besoin de lune? Je n'ai pas peur... Ce n'est 
pas la première fois que je pars d'ici la nuit. 
lakov regarda le père et, pour cacher l'ironie de ses yeux, 
il les ferma; puis il regarda Malva : elle aussi l’observait. 
Il se sentit mal à l'aise. 
— C'est bon, va! — dit le vieux avec mauvaise humeur, 
Elle se redressa, prit congé, et s'en alla lentement le long de 
la côte. Les vagues qui venaient rouler à ses pieds avaient l'air 
de vouloir jouer avec elle. Sur le ciel s’allumaient en trem- 
blant les étoiles, ses fleurs d’or. La blouse claire de Malva, 
tandis qu’elle s’éloignait de Vassili et de son fils, paraissait 
déteindre au crépuscule. 
« Mon aimé... arrive vite 
Te serrer... contre mes seins! » 


chantait Malva d’une voix éclatante et haute. 

Il sembla à Vassili qu'elle s'était arrêtée et qu’elle atten- 
dait. Il cracha de colère, en pensant : 

« Elle fait ça exprès pour me taquiner, la drôlesse ! » 

— Ah! bon! la voilà qui chante, dit Iakov. 

Elle n’était plus à leurs yeux qu'une tache grise dans 


l'ombre. 
« Ne ménage pas mes seins, 


Ces deux cygnes blancs... » 


Sa voix se répandait sur la mer. 
— Ah! soupira lakov. 
Et il se tendit de tout son corps dans la direction d’où 
venaient les paroles de tentation. 
— Il faut croire que tu n'as pas réussi avec la terre? — dit 
la voix épaisse et sévère de Vassili. 
Iakov, étonné, le regarda et reprit sa première pose. 
Noyés dans le bruit des vagues, les mots provocants de la 
chanson leur arrivaient éparpillés. 
« Ah! je ne pourrai dormir 
Seule, cette nuit... » 


— Il fait chaud! — s’écria tristement Vassili qui s’agitait 
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ORGANISATION SCIENTIFIQUE 


1° DIRECTION SCIENTIFIQUE. — Cette croisière aura lieu sous la direction scientifique 


de MM. : 
Georges PERROT, et Emile BERTAUX, 
Membre de l'Institut, . Agrégé de l'Université, 
Directeur de l'Ecole Normale Supérieure, Ancien Membre de l'Ecole française de Rome, 


Er AvEC LE concours DE MM. : 


G. Pitrè, Membre de l'Académie des Sciences, Lettres et Beaux-Arts de Sicile ; A. Salinas, 
Professeur à l'Université et Directeur du Musée de Palerme ; À. Riccô, Professeur à l'Universi'é de 
Catane et Directeur des Observatoires de Catane et de l'Etna; P. Orsi, Directeur du Musée de 
Syracuse; G, de Petra, Professeur à l'Université de Naples, Directeur du Musée national de Naples; 
A. Sogliano, Professeur à l'Université de Naples, Inspecteur des fouilles de Pompéi. 


20 CONFÉRENCES.— Des conférences seront données à bord sur les pays à visiter. Sur les 
lieux mêmes des sanctuaires archéologiques et dans les musées, les principaux monuments archi- 
tecturaux et les principales œuvres d'art seront l'objet de commentaires historiques, 


3o BIBLIOTHÈQUE. — La Direction de la Croisière mettra, à bord, à la disposition des 
touristes les principaux ouvrages à Jire ou à consulter (Géographie; Histoire et Archéologie ; 
Ethnographie et Démographie ; Science, Art, Littérature ; Agriculture; Industrie, etc, ; descrip- 
tions spéciales des Villes actuelles, des Musées et des Monuments de l’Art ancien, etc.). 


PROGRAMME 


Dispositions générales. — Le prgnems de ce voyage a été combiné de façon: 1° à 
épargner loule fatigue aux touristes; 2° à leur laisser tout le loisir nécessaire pour étudier en 
chaque lieu la Nature et la Civilisation, le Monde ancien et le Monde moderne, la Population, les 
Musées, les Villes et les Monuments. À cet effet, des dispositions particulières ont été prises, Non 
seulement, les trajets maritimes s'effectueront rapidement, mais, de plus, sur les côtes de Sicile et 
d'Italie, ils n'auront lieu que pendant la nuit, de façon à ce que toutes les journées puissent, du 
matin au soir, être consacrées à l'observation, Une concordance parfaite a été établie entre les 
divers services de transport pour les excursions, Des arrangements ont été conclus avec les 
Compagnies de chemins de fer pour assurer aux touristes, outre des wagons de ire classe, 
l'avantage de trains spéciaux partant et arrivant aux heures les plus convenables pour l'agrément 
et Île pont des excursions, Enfin la Reyue générale des Sciences a obtenu que les monu- 
ments dont les jours et heures de visite auraient gêné les touristes, leur fussent, par faveur, 
rendus accessibles en chaque escale. 

La Croisière, ainsi préparée, permettra aux passagers de faire, sans précipitation ni 
fatigue, plus d'observations intéressantes que n'en pourrait recueillir, dans un temps beaucoup 
plus considérable, un voyageur isolé, 


Dimanche 31 mars. — Départ de Marseille à 4 heures précises de l'après-midi, 
Lundi 4er avril. — En mer. 


Castellam are del Golfo Mardi 2 avril. — Arrivée à Castellamare del 


, Golfo dans la matinée. Excursion en voiture 
Sé t aux ruines de Ségeste (Temple et Théâtre grecs). Déjeuner à Ségeste. 
ges e. Retour à Castellamare vers 3 heures. Visite de la ville. Rembarquement à 

4 heures du soir, Arrivée à Palerme vers 7 heures. Soirée à Palerme. 


(Palais Royal et Chapelle Palatine, Cathédrale, San Giovanni degli Eremiti, la 
Palerme. San Calaldo, l’Olivella, Musée National, Bibliothèques Nationale 
et Municipale, Université, la Villa Flora, le Jardin botanique, le Foro Italico, le Jardin anglais. — 
Environs : la Favorite (Parc royal), le Mont Pellegrino, Bagheria, Solunte, Termini, Cefal8.) 
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Mercredi 3 avril. — Toute la journée : Visite libre de la ville et des environs. 
Jeudi 4 avril. — Le matin : Visite libre de la ville et des environs. 
L'après-midi : Excursion en voiture à la F’illa Tasca, au couvent des Cappuccini, aux châteaux 
arabes de la Zisa et de la Cuba et à Monreale (Cathédrale et Cloitre). Départ dans la nuit. 
Vendredi 6 avril. — Arrivée vers 7 heures du matin à 


Mazzara del Vallo. Mazzara del Vallo. Départ par train spécial pour 

Castelvetrano. De Castelvetrano, excursion en voiture aux 

Castelvetrano. ruines de Sélinonte (Acropole, sept Temples grecs). Déjeuner 

. à Sélinonte. Visite de’ Castelvetrano (Musée : antiquités de Sélinonte) et de 
Séli nonte. Mazzara (Cathédrale et Château normands). Départ dans la soirée. 

Samedi 6 avril. — Arrivée à Port-Empédocle vers 7 heures 


Port-Empédocle. du matin. Excursion en voiture aux ruines d’Agrivente 


(Temples grecs, Tombeau de 


Girgenti. Jhéron, Catacombes, Rocher 


de Minerve). Déjeuner à 
Agrigente. Agrigente. Puis visite de 
Girgenti (Cathédrale, Santa Maria dei Greci, 
Musée) et d'une wine de soufre des environs. 
Retour à Port-Empédocle. Départ à 9 heures du soir. 

Ruines : Amphithéâtre, Théâ- 
Syracuse. grec, de Denys, 
Belvédère, Catacombes, Latomies du Paradis, des 
Capucins, de Sainte-Vénère, Voie des Tombeaux ; 
Ville moderne : [Cathédrale, Musée (Vénus Ana- 
dyomène, etc.), Source d’Aréthuse, etc]. | 
Dimanche 7 avril, jour de Pâques. Arrivée à C 
Syracuse à 7 h. Le malin et l'après-midi, visite april 
libre de la ville antique et de la ville moderne. 
Soirée à Syracuse. Départ le lendemain matin. 


Catane. (Théâtre antique, Odéon, Cathé- MER TYRRHÉNIENNE 


UN) 
drale, Couvent Saint-Nicolas, A 


F Sainte-Marie-la-Rotonde, Villa Bellini, 
tna. Université, Observatoire astronomique, 


météorologique et sismique). 

Lundi 8 et mardi 9 avril. — Le 8, arrivée à Catane à 7 h. m. : Visite libre de la ville. 

Nota : EXCURSIONS FACULTATIVES ET SUPPLÉMENTAIRES: 1° En voiture à Nicolosi, puis à mulet au 
sommet des monts Rossi; 2e Ascension du Val del Bove (1.000"); 3° Ascension a l'Observatoire 
(3,000) et, si l'état du sol le permet, jusqu'au sommet de l'Etna OIL 

Soirée à Catane, Départ très tard dans la nuit (bien après minuit). | 

. Mercredi 140 avril. — Passage le long des Cyclopes, Arrivée à Messine à 9 h. m. 

Messine. Le matin : Visite libre 2 la a e (Cathédrale, Université, Villa Gueélfonia, 

ae San Gregorio, Campo Santo). 

Tao rmine. par train spécial et voitures à Taormine 
(Théâtre antique, Panorama de l'Etna et du Détroit). Retour à Messine. Départ dans la soirée. 

a I A Jeudi 41 avril. — Arrivée à Salerne à 9 heures du matin, Excursion 

aierne, par train spécial aux ruines de Pæstum (Temples de Neptune et de Cérès, 

P t Basilique, Amphithéâtre). Déjeuner à Pæstum. Au retour, visite de Salerne [la 

SÆSCUM: ville neuve, la Cathédrale (du xie siècle, Parvis, Galeries, Sarcophages 
A Ifi antiques, Tombes des princes normands, Portes de bronze), la vieille ville et 

ma 1, excursion en voiture de Salerne à Amalfi par la Corniche, PE jouir du pano. 
rama du golfe au soleil couchant. Rembarquement à Amalf. Départ du bateau le lendemain matin, 
N (Eglises, Musées, Villa Nazionale, Station Zoologique, Aquarium, Château Sainte 

ap ES: Elme, Couvent San-Martino, Catacombes, Palais Royal, Palais di Capodimonte, 
P éi Université. — Environs : Pausilippe, Camaldules, Pouzzolés, Caserte, Hercu- 
lanum, Baies, Cumes, Castellamare, Sorrente, Ischia, Capri). 

Vendred: 42 avril. — Le bateau, parti d'Amalfi à 5 h. m., longera une partie des côtes de Capriet 
arrivera à Vaples vers 8 h. Le matin et l'après-midi, visite libre de la ville et des environs. 


Samedi 43 avril. 


— Excursion orga- 
nisée à Pompéi, Dé- 
euner à Pompéi. 
etour à Naples 
dans l'après-midi. 
Visite libre de la 
ville et des environs. 
Nota : Des arran- 
‘gements seront pris 
pour faciliter l'as- 


cension du Vésuve 
aux personnes qui 
désireraient la faire S 
après la visite de 
un supplément de < 
prix. 

Dimanche 44 avril. | | NS 
— À Naples, Visite : 


libre : Musée, Cathé- 
drale et Camaldules. 


Mardi 16 avril. — ch ce fer | 
Arrivée à Marseille à ” vouture 


heures de l’après= 


midi, 
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CONDITIONS GÉNÉRALES DU VOYAGE 


PRIX DES PLACES 
4° A BORD, DE MARSEILLE A MARSEILLE 


(TRAJET MARITIME, TABLE ET LOGEMENT A BORD EN MARCHE ET DURANT LES ESCALES) 


Cabine A........ 6GOO fr. par personne 
Cabine B........ 525 fr. par personne 
Cabine C....... 450 fr. par Personne 


La différence de prix résulte uniquement de la situation des cabines et du nombre des cou- 
chettes qu'elles contiennent. I1 n’y a qu’une classe : la 1r« classe. La table, vin compris, 
est la même pour tous les passagers. 


2° PRIX DES DÉBARQUEMENTS ET EXCURSIONS A TERRE 


Pour débarquements et rembarquements et pour toutes les excursions 
générales (voitures, chemins de fer, repas, etc.) : 


300 francs à payer en sus. 


Nota : Les touristes n'auront à payer ni droits de ports, ni pourboires pour les divers services 
en dehors du bateau, ni droits d'entrée aux sanctuaires archéologiques et monuments compris dans 
le programme des excursions générales. 

. Pour chacune des 3 Excursions facultatives et supplémentaires à l'Etna, les prix seront 
indiqués ultérieurement. 


INSCRIPTIONS ET PAIEMENTS 


1° INSCRIPTIONS. — Au siège de la Direction de la Revue Générale des Sciences, 
22, rue du Général-Foy, à Paris. (On peut s'adresser directement ou par correspondance), 

Les demandes be Ar peuvent aussi être reçues dans tous les bureaux de la Compagnie 
des Messageries Maritimes. 

LE NOMBRE DES PLACES ÉTANT LIMITÉ, LA LISTE D'INSCRIPTION SERA CLOSE AUSSITOT CE NOMBRE 
ATTEINT. 

20 PAIEMENTS. Le paiement du prix des places et des excursions devra être fait comme suit: 

20 francs en s’inscrivant (22, rue du Général-Foy) ; 

Le solde, du 1° au 15 mars, tous les jours non fériés, de 1 à 5 heures, au bureau des 
passages de la Compagnie des Messageries Maritimes, 1, rue Vignon, à Paris. 

En cas de désistement des passagers, la Revue Générale des Sciences ne sera tenue à aucun 
remboursement sur les versements effectués. — Les personnes qui n’auront pas fait dans les délais 
fixés les versements indiqués seront considérées comme s'étant désistées, 

Dans le cas où, pour un motif quelconque, le voyage n'aurait pas lieu, les personnes inscrites 
ne pourraient prétendre qu'au remboursement des sommes versées. 

Les Compagnies de chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, du Nord, d'Orléans 
et de l'Ouest, ainsi que les Chemins de fer de l'Etat, accorderont, sur leur réseau, aux adhérents à ce 
voyage, une réduction de moitié à l'aller et au retour, sous condition, 


AVIS AUX PASSAGERS 


Le service de la Revue Générale des Sciences sera fait pendant un an aux touristes. 

Les personnes inscrites à la Croisière pourront, à partir du 2 Janvier 1901, consulter au 
siège de la Direction de la Revue, une collection d'ouvrages relatifs au voyage. 

À bord, une chambre noire sera réservée aux amateurs de photographie. 

Bagages. — Chaque passager a droit à bord à 100 kilos de bagages. Chaque touriste est 
tenu de s'occuper lui-même de son bagage, en toute occasion. La Direction décline toute respon- 
sabilité au sujet des bagages, comme, du reste, au sujet de toute circonstance ou de tout incident 
indépendants de sa volonté. 

Escales et Excursions.— La visite des villes, des musées, etc., est laissée à la libre initiative 
des touristes. Avant chaque escale, une note sera affichée indiquant les heures exactes d'arrivée et 
de départ, les heures de repas et, en général, toutes les indications relatives aux excursions. 

N. B. — La Direction de la Croisière prend toutes les mesures qu'elle juge utiles pour la 
santé et le bien-être des touristes, d'une facon générale, toutes les précautions qui lui paraissent 
propres à éviter les accidents. Mais, accidents, de quelque nature qu'ils soient et 
en quelque lieu qu’ils se produisent, elle décline toute responsabilite. 

La Direction, soucieuse de conserver à ses Croisières leur bonne renommée, se réserve le 
droit de refuser toute inscription sans avoir à donner aucun motif. Elle se réserve, en outre, le 
droit de débarquer, en cours de roule, tout passager dont elle jugerait la tenue ou les propos nui- 
sibles au bon ordre. Dans ce cas, la Direction rembourserait au touriste le prix du voyage, sous 
déduction des frais faits pour lui. 

La Direction se réserve la faculté de modifier, s'il y a lieu, suivant les circonstances, les escales 
et les excursions, dans l'intérêt général de la Croisière. 


. Renseignements. — Pour tous Renseignements : S’adresser à la 
D de la Revue Générale des Sciences, 22, rue du Général-Foy, à 
aris. 


IMPRIMERIES CERF, 
12, rue SainteAnne, Paris, 
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sur le sable. — C'est déjà la nuit... et quelle chaleur! Ah! 
maudit pays 

— C'est le sable... il garde la chaleur du jour, — dit 
lakov en se détournant et en hésitant. 

— Qu'est-ce qu'il y a? On dirait que tu te moques? 
demanda sévèrement le père. 

— Moi? — dit Iakov avec candeur. — De quoi? 

— C'est que justement il n’y a rien de drôle !.… 

Ils se turent. 

Ei à travers le bruit des vagues, il leur arrivait quelque 
chose comme des soupirs ou de tendres appels. 


Quinze jours après, c'élait de nouveau dimanche, et de 
nouveau Vassili Legosiev, étendu sur le sable, près de sa 
cabane, examinait la mer et attendait Malva. Et la mer déserte 
riait, jouant avec les reflets du soleil, et les légions de vagues 
naissaient pour courir sur le sable, y laisser l’écume de leur 
crinière et retourner à la mer où elles fondaient. Tout était 
comme l’autre fois. Seulement, Vassili, qui naguère attendait 
sa maitresse avec une paisible sécurité, l’attendait maintenant 
avec impatience... Dimanche dernier, elle n'était pas venue; 
aujourd'hui, elle viendrait sûrement. Il n’en doutait pas; mais 
il avait hâte de la voir au plus vite. lakov ne serait pas là 
pour les gêner : avant-hier, en passant avec d’autres ou- 
vriers pour prendre un filet, il avait dit qu'il irait à la ville, 
le dimanche, s'acheter des blouses. Il s'était loué à raison 
de quinze roubles par mois. Déjà, depuis quelques jours, il 
travaillait à la pêche; il avait l'air hardi et gai. Comme les 
autres il répandait une odeur de saumure, et comme les 
autres il élait sale et déguenillé. Vassili soupira, au souvenir 
de son fils. 

« Pourvu qu'il résiste! S'il se gâte, il ne voudra pas 
retourner au village... Et il faudra que moi-même... » 

Sauf les mouettes, il n’y avait personne sur la mer. A l'en- 
droit où elle était séparée du ciel par l'étroite bande sablon- 
neuse du rivage, apparaissaient, par moments, de pelits 
points noirs, qui bougeaient, puis disparaissaient. Mais tou- 
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jours pas de bateau, bien qu'il fût déjà midi; les rayons du 
soleil descendaient sur la mer perpendiculairement. 

Deux mouettes s’élaient agrippées dans l’air et se baltaient 
si fort que les plumes volaient autour d’elles. Leurs cris achar- 
nés déchiraient la chanson gaie des vagues, si constante, si 
conforme à ia triomphale paix du ciel éblouissant, qu'elle 
paraissait naître du jeu de la lumière sur la plaine de la 
mer. Les mouettes tombaient dans l’eau et là continuaient 
à se battre, criant aigrement de fureur et de douleur, et s’éle- 
vaient de nouveau dans les airs en se poursuivant... Et leurs 
amies, tout un {roupeau, sans s’'émouvoir de cette lutte mé- 
chante, attrapaient des poissons, et culbutaient dans l’eau 
transparente et verle qui scintillait.… 

Vassili observe les mouettes et s'attriste. « Pourquoi se 
battent-elles? Est-ce qu'il n’y a pas assez de poissons dans 
l’eau ?... Les hommes aussi s’empêchent mutuellement de 
vivre. Si l’un d’eux choisit un morceau, l’autre voudra le lui 
arracher du gosier. Pourquoi? Il y en a pour tout le monde, 
dans la vie. Pourquoi prendre à l'homme ce qu'il a déjà 
acquis? Le plus souvent, c'est à cause des femmes que ces 
querelles éclatent. Un homme a une femme, mais un autre 
veut la lui enlever et s’eflorce de l’attirer à lui. Pourquoi 
voler les femmes des autres, quand il y à lant de femmes 
libres qui n’appartiennent à personne? Tout cela n’est pas 
bien, et fait du désordre... » 

La mer était toujours déserte. La pelite tache sombre bien 
connue ne s'y révélait pas. 

— Tu ne viens pas? — dit tout haut Vassili. — C’est bon, 
je n’ai pas besoin de toi! Qu'est-ce donc que tu t’imagines ) 

Et il cracha dans la direction du rivage, avec mépris. 

La mer riait. 

Vassili se leva et alla vers la cabane, avec l'intention de se 
faire à dîner, mais, sentant qu'il n'avait pas faim, il retourna 
à son ancienne place et se recoucha. 

«Si, au moins, Sereja pouvait venir! »— s'écriait-il en lui- 
même; et il s’efforçait de ne songer qu'à Sereja. — « C'est 
du poison que ce gars... [l se moque de tout, se bat avec tous. 
Robuste, sachant lire, ayant vu du pays... mais ivrogne. On 
ne s'ennuie pas avec lui... Les femmes en sont folles, et, bien 
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qu'il soit ici depuis peu, toutes lui courent après. Il n'y a que 
Malva qui se tienne à l'écart de lui... Elle ne vient toujours 
pas. Quelle maudite femme! Peut-être m'en veut-elle de ce 
que je l'ai battue? Mais ce n'était pas du nouveau pour elle. 
D'autres avaient dû la battre ferme! Et ce ne sera pas la der- 
nière fois que je l'aurai battue. » 

Ainsi, pensant à son fils, à Sereja, et le plus souvent à 
Malva, Vassili s’agitait sur le sable et attendait. L’inquiétude 
vague se transformait en soupçon, mais il ne voulait pas s’y 
arrêter. Il se cachait à lui-même sa méfiance. Il perdit son 
temps jusqu'au soir, tantôt se levantet marchant sur le sable, 
tantôt s'allongeant de nouveau. La mer était déjà sombre qu'il 
guetlait toujours, dans l'espoir du bateau. 

Mais Maiva ne vint pas, ce dimanche-là non plus. En se cou- 
chant, Vassili maugréa contre son service qui ne lui laissait 
pas la liberté d’aller sur la côte, et, même en s’endormant, 
il sursaulait, comme s’il entendait au loin un bruit de rames. 
Alors il mettait sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux 
et regardait la mer trouble et obscure. Là-bas, à la pêcherie, 
brülaïent deux feux, et sur la mer il n’y avait personne. 

— C'est bon, sorcière !... menaça Vassih. 

Et il s’endormit d’un lourd sommeil. 

Voici ce qui s'était passé à la pêcherie, ce jour-là. 

Iakov se leva de bonne heure, quand le soleil ne brülait 
pas encore et que la mer soufllait une fraicheur vivifiante. 
Il alla de la baraque à la mer pour s’y laver, et sur la grève 
aperçut Malva. Elle était assise à la proue d’une grande 
barque amarrée au bord et, laissant pendre ses pieds nus, pei- 
gnait ses cheveux humides. 

lakov s'arrêta pour l’examiner curieusement. 

La blouse de percale, dégrafée par devant, était rabattue sur 
unc épaule, et cette épaule élait si blanche, si friande ! 

Les vagues heurtaient le bateau et Malva s'élevait, puis redes- 
cendait au point que ses pieds nus touchaient presque l’eau. 

— Tu t'es baignée, dis? lui cria Iakov. 

Elle tourna vers lui son visage, jeta un coup d'œil sur ses 
pieds; puis, continuant à se peigner, elle répondit : 

— Je me suis baignée, oui... Pourquoi t'es-tu levé si 
matin ? 
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— Toi, tu es bien levée déjà! 

— Je ne suis pas un exemple pour toi. 

lakov garda le silence. 

— Si tu vis à ma manière, tu auras du mal à garder ta tête! 
dit-elle. 

— Oh! comme tu me fais peur! dit Ilakov pour badiner. 

Ensuite, accroupi au bord de l’eau, il entreprit de se laver. 

Puisant l’eau dans ses paumes réunies, 1l se la jetait au 
visage et se secouait, à cette sensation aiguë de fraicheur. S’es- 
suyant avec le rebord de sa blouse, il dit à Malva : 

— Pourquoi veux-tu toujours m'effrayer ? 

— Et toi, pourquoi me manges-tu des yeux ? 

Iakov n'avait aucun souvenir de l'avoir plus regardée que 
les autres femmes de la pêcherie, mais maintenant il lui dit 
tout à coup : 

— C'est que tu es si... appétissante! 

— Si ton père apprend tes fredaines, il t’en donnera, de 
l'appétit ! 

Elle lui lança un regard provocant et malicieux. Iakov 
éclata de rire et grimpa dans la barque. Il ne savait pas de 
quelles fredaines elle parlait; mais, puisqu'elle le disait, c'était 
donc qu'il l'avait poursuivie. Et il lui vint une subite gaieté, 
à celte pensée. | 

— Qu'est-ce que me fait le père? — dit-il en la rejoignant 
sur le demi-pont de la barque. — T'a-t-il achetée pour lui, enfin? 

Assis à côté d'elle, il considérait son épaule nue, sa poitrine 
à moitié découverte, loute sa personne fraiche et robuste, 
sentant la mer. 


— Quel esturgeon blanc tu fais! — s’écria-t-1il avec admi- 
ration, après une enquête minutieuse. 
— Ce n'est pas pour toi! — dit-elle sans bouger et sans 


modifier sa tenue indiscrète. 

lakov soupira. 

Devant eux s’étendait, aux rayons du soleil matinal, la 
mer illimitée. Les petites vagues joueuses, nées du souflle du 
vent, se heurtaient doucement contre la barque. Au loin, dans 
la mer, s’avançait le cap. Et de là pointait, sur le fond tendre 
du ciel bleu, un mât svelle et mince, et l’on pouvait voir au bout 
s’agiter un haillon rouge. 
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— Oui, mon petit, — commença Malva sans regarder 
Tlakov, — je suis appétissante, mais ça n’est pas pour toi... Et 
personne ne m'a achetée, et je ne suis pas la chose de ton 
père. Je vis pour moi-même... Mais ne cours pas après moi, 
parce que je ne veux pas me mettre entre Loi et Vassili.…. Je 
ne veux ni querelles ni brouille d'aucune sorte... Tu entends? 

— Mais qu'est-ce que je t'ai fait? — demanda lakov sur- 
pris. — Je ne te touche pas, je ne te fais rien. 

— ‘Ju n’oses pas me toucher! dit Malva. 

Elle parlait avec un tel dédain que l'homme et le mäle se 
révolièrent en lui. Un sentiment de défi presque méchant le 
saisit et ses yeux brillèreni. 

— Ah! je n'ose pas! — s'écria-t-il en se rapprochant d'elle. 

— Non, tu n’oses pas. 

— Et, si je te touche? 

— Essaie ! 

— Qu'est-ce que tu ferais? 

— Je te donnerais une si bonne taloche sur la nuque que 
tu culbuterais dans l’eau. 

— Voyons ça! 

— Touche-moi, si tu l’oses! 

I l’entoura d’un rapide regard de feu, et, la saisissant brus- 
quement de côté dans ses pattes puissantes, lui pressa le dos 
et la poitrine. Au contact de ce corps brülant et robuste, 
il s'enflamma tout et sa gorge se serra comme s'il étouffait. 

— Voici. Bats-moi! Qu'est-ce que tu attends 

— Laisse, [akov! — dit-elle tranquillement, en tâchant de 
se dégager de ses bras qui frémissaient. 

— Et la taloche que tu voulais me donner? 

— Laisse! sinon, gare! 

— Assez de menaces, framboise que tu es! 

Il l’attira contre lui et enfonça ses grosses lèvres dans la 
joue rose. 

Elle rit aux éclats, avec défi, saisit les bras d’Iakov et tout 
à coup, d’un fort mouvement de tout son corps, s'élança en 
avant. Ils tombèrent enlacés, formant une seule masse lourde, 
et disparurent sous l’écume jaillissante. Puis, de l’eau agitée 
émergea la tête mouillée d’Iakov, et, à côté, surgit comme 
une mouette Malva. lakov se démenait désespérément, frap- 


RENE 


| 
1 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 1 
| 
| 
| 
| 
| 4 
à 
3 
| 
- 


696 LA REVUE DE PARIS 


pait l'eau et mugissait, et rugissait, tandis que Malva criait 
joyeusement, nageait autour de lui et lui lançait au visage 
l'eau salée, puis plongeait pour éviter ses vigoureux coups 
de battoir. 

— Que diable! — cria Iakov, soufflant. — Je vais me noyer! 
C'est assez... Je te jure que je me noie. L'eau est amère... 
Ah! je coule! 

Mais elle l'avait abandonné et nageait vers la côte à grandes 
brassées, comme un homme. Une fois là, elle remonta avec 
adresse sur la barque, se dressa à la poupe et observa en 
riant lakov qui nageait en hâte vers elle. Ses vêtements 
humides, collés à son corps, dessinaient ses formes élastiques 
depuis les épaules jusqu'aux genoux, etlakov, quand il se fut 
accroché à la barque, convoila cette femme ruisselante et 
presque nue, qui se moquait gaiement de lui. 

— Eh bien, sors ! espèce de phoque! — disait-elle à travers 
son rire. 

Et, se mettant à genoux, elle lui tendait une main et, de 
l'autre, se tenait au bord de la barque. 

Iakov prit celte main et cria avec exaltation : 

— Attends! maintenant, c'est moi qui vais te baigner ! 

Il la tirait à lui, restant dans l’eau jusqu'aux épaules. 
Les vagues passaient par-dessus sa tête et, se brisant contre 
la barque, éclaboussaient Malva au visage. Elle riait et, subi- 
tement, avec un cri, elle sauta à l’eau; du choc de son corps 
elle fit perdre pied à Iakov. 

Et ils jouèrent de plus belle, comme deux grands poissons 
dans la mer verte, se jetant de l’eau, criant, soufllant, gro- 
gnant et plongeant. 

Le soleil riait en les regardant, et les carreaux des bâti- 
ments de la pêcherie riaient aussi en reflétant le soleil. Les 
vagues bruissaient, brisées par les bras robustes, et les 
mouettes, effarées de ces ébats de deux êtres humains, volaient, 
avec des cris perçants, au-dessus de leurs têtes qui, par 
moments, s’engouflraient dans les vagues accourues de loin. 

Enfin, fatigués, gorgés d’eau salée, ils grimpèrent sur le 
rivage et s’assirent au soleil pour se reposer. 

— Ouf! — fit Iakov avec une grimace. — Quelle horreur 
que cette eau! — Et comme il yen a! 
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— Tout ce qui est mauvais abonde sur la terre, les gars, 
par exemple... ça ne manque pas ! 

Malva riait et tordait ses cheveux pour en faire couler 
l'eau. Les cheveux étaient sombres, épais et frisés, sans être 
très longs. 

— C'est pour ça que tu t'es choisi un vieux! — insinua 
Iakov, en la poussant du coude. 

— Il y a des vieux qui valent mieux que les jeunes. 

— Si le père est bon, le fils doit être encore meilleur. 

— Vraiment? Où as-tu appris à te vanter? 

— Les filles du village m'ont toujours dit que je n'étais 
pas du tout un vilain garçon. 

— Est-ce que les filles y connaissent quelque chose ? Tu 
devrais me demander, à moi... 

— Et toi, n’es-tu pas fille? 

Elle le regarda fixement; :l riait d'un rire insultant. Alors 
elle devint sérieuse et lui dit avec colère : 

— Je l’étais, avant d’av ir un enfant. 

— Bien dit et mal fait! — dit Iakov en éclatant de rire. 

— Imbécile! — lui jeta brusquement Malva. 

Elle s’écarta de lui. 

Jakov, intimidé, se tut. 

Ils restèrent ainsi, en silence, une bonne demi-heure; ils 
se relournaient au soleil pour sécher leurs vêtements. 

Dans les baraques, longs bâtiments sales, les ouvriers se 
réveillaient. De loin, tous se ressemblaient, en loques, nu- 
pieds... Leurs voix rauques retentissaient jusqu'au rivage; 
l'un d'eux frappait contre un tonneau vide, et les coups secs 
se multipliaient : on eût dit un roulement de tambour. Deux 
femmes se chamaillaient, avec des voix perçantes; des chiens 
aboyaient. 

— On commence à se remuer, — dit lakov. — Et moi 
qui voulais partir de bonne heure pour la ville !... J’ai perdu 
mon temps avec toi... 

— On ne fait rien de bon en ma compagnie! — dit-elle, 
moitié plaisante, moitié grave. 

— Quelle habitude tu as d’effrayer les gens! répondit 
Iakov. 


— Tu verras, quand lon père. 
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Ce rappel du père le fâcha. 

— Quoi, mon père? — cria-t-il rudement. — Mon père! 
Je ne suis pas un gamin... En voilà une histoire! Ici on n’est 
pas dans un couvent... Je ne suis pas aveugle, que diable! 
Lui non plus n’est pas un saint, il ne se prive de rien... Et 
qu'on me laisse tranquille ! 

Elle le regarda d’un air moqueur ct demanda avec curio- 
sité : 

— Te laisser tranquille? Et qu'est-ce que tu médites donc? 

— Moi? (Il gonfla ses joues et bomba sa poitrine, comme 
s'il se préparait à soulever un poids.) Moi, je suis capable de 
bien des choses! J'ai secoué la poussière du village. 

— (ja n'a pas été long! s’écria Malva ironiquement. 

— de te soufllerai à mon père, quoi! 

— Oui? 

— Tu penses que j'aurais peur ? 

— Dis! vrai? 

— Vois-tu, — commença-t-il d’une voix émue et furieuse — 
ne me défie pas! Je... 

— Quoi encore ? demanda-t-elle avec indifférence. 

— Rien. 

Alors il se détourna, avec la mine d’un gars adroit et 
décidé. 

— Comme tu es brave! L’inspecteur à un petit chien noir, 
l’as-tu vu? il te ressemble. De loin il aboie et menace de 
mordre, et, quand on s’en approche, il baisse la queue et se 
sauve ! 

— C'est bon! — cria lakov en colère. — Attends, tu vas 
voir ce que je suis ! 

Et elle lui riait au visage. 

Vers eux s’avançait, d’un pas lent et se dandinant, un 
gaillard bronzé, aux muscles saillants, à la tignasse loullue, 
d’un roux ardent. Sa blouse rouge, sans ceinture, était déchi- 
rée par derrière presque jusqu'au col, et, pour empêcher ses 
manches de glisser, il les avait roulées jusqu'aux épaules. Son 
pantalon n’était que trous, ses pieds étaient nus. Son visage, 
couvert de taches de son, s’éclairait d’yeux bleus, grands et 
impertinents, et le nez, large et retroussé, donnait à toute sa 
personne un air de désinvolture et d’arrogance. Quand il les 
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eut rejoints, il s'arrêta, et, brillant au soleil de tout son corps 
qui perçait par les mille trous de son costume élémentaire, il 
reniflabruyamment, les considéra, et fit une grimace drôle. 

— Ilier Sereja a bu, et aujourd'hui la poche de Sereja 
est vide... Prèêtez-moi vingt kopeks ! Je ne vous les rendrai 
pas. 

A ce discours rapide, lakov poufla; Malva sourit en exa- 
minant ce débraillé. 

— Donnez, diables ! Je vous marierai pour vingt kopeks, 
voulez-vous ? 

— Drôle de corps! Est-ce que tu es pope? 

— Imbécile! A Ouglitch, j'ai été domestique chez un 
pope... Donne vingt kopeks. 

— Je ne veux pas me marier! dit Iakov. 

— Donne toujours! Je ne dirai pasà ton père que tu cour- 
tises sa reine, — reprit Sereja, en promenant sa langue sur 
ses lèvres séchées et craquelées. 

— Avec çaqu'il te croirait! 

— Quand je me mêle de parler, on me croit, — aflirma 
Sereja, — ct il te corrigera vertement. 

— Je n'ai pas peur! dit lakov. 

— Alors, c'est moi qui te corrigerai ! — annonça l’autre, 
et ses yeux devinrent étroits. 

lakov ne voulait pas donner vingt kopeks, mais on l'avait 
prévenu qu'il fallait se tenir sur ses gardes avec Sereja et se 
soumeltre à ses fantaisies. Il n’exigeait pas grand’chose, mais, 
si on lui refusait, il vous arrangeait une sale histoire pen- 
dant l'ouvrage, ou bien il vous battait. Et Iakov mit en sou- 
pirant la main à la poche. 

— C'est ça! — fit Sereja d'un ton d'encouragement; et il 
s'affaissa sur ie sable à côté d'eux. — Il faut toujours m obéir 
pour être sage... Et toi, — dit-il à Malva, — est-ce bientôt 
que tu le maries avec moi? Dépèche-loi, je ne veux pas 
attendre longtemps. 

— Tu es trop déguenillé ; commence par faire recoudre tes 
trous, nous causerons après ! répondit Malva. 

Sereja regarda ses trous avec un air de blâme, et hocha 
la tête. 

— Donne-moi une jupe à toi, cela vaudra mieux. 
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— C'est ça! dit Malva en riant. 

— Donne! Tu dois en avoir une défraîchie ? 

— Tu ferais vraiment bien de t’acheter un pantalon. 

— Je préfère boire l'argent. 

— Ga vaut mieux, bien sûr! dit lakov. 

Il tenait toujours dans sa main les vingt kopeks. 

— Le pope prétend que l’homme doit songer non seulement 
à sa peau, mais encore à son âme. EL mon âme, à moi, de- 
mande de l'eau-de-vie, et non un pantalon. Donne l'argent. 
J'irai boire... Et je ne dirai rien à ton père. 

— Dis-lui! décida Iakov. 

Et il cligna avec suflisance du côté de Malva, en la pous- 
sant de l'épaule. 

Sereja vit ce mouvement, cracha et dit, sur un ton de pro- 
messe : 

— Je n’oublierai pas de te battre, sois tranquille! A la pre- 
mière occasion. Et tu t'en souviendras longtemps. 

— Mais pourquoi? demanda lakov avec inquiétude. 

— C'est mon affaire... Eh bien ! quand m'épouses-tu, Malva ? 

— Commence par me dire ce que nous ferons et comment 
nous vivrons. Alors je réfléchirai, — répondit-elle sérieuse- 
ment. 

Sereja regarda la mer, pinça les yeux, et dit, après s'être 
léché les lèvres: 

— Nous ne ferons rien, nous nous promènerons sur la terre. 

— Et comment ferons-nous pour manger? 

— Bah! — dit Sereja avec un geste de découragement, — 
tu raisonnes comme ma mère. € Quoi’... Comment?...» C’est 
ennuyeux, les femmes. Est-ce que je sais, moi? Je m'en vais 
boire. 

IL se leva et s'en alla, reconduit par un étrange sourire de 
Malva et par un regard hostile du jeune homme. 

— Quel commandant! — dit [akov quand Sereja fut 
loin, — Chez nous, au village, on aurait vite fait de remettre ce 
vantard à sa place. On lui aurait donné une bonne leçon. 
Tandis qu'ici on a peur de lui... 

Malva toisa Iakov et dit entre ses dents : 

— Tu ne sais pas ce qu'il vaut! 

— Qu'est-ce qu'il y a à savoir ? Il vaut cinq kopeks le cent. 
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— En voilà des idées! — s'écria Malva moqueuse. — 
Ga, c'est ce que tu vaux, toi... Et lui, il a été partout, il a 
parcouru toute la terre et ne craint personne. 

—Et moi, est-ce que je crains quelqu'un? fit bravementIakov. 

Elle ne lui répondit pas; elle suivait le jeu des vagues, qui 
accouraient et balançaient la lourde barque. Le mât s’incli- 
nait à droite et à gauche et la proue se soulevait, puis retom- 
bait en frappant l'eau. Ce bruit était violent et semblait dé- 

ité, comme si la barque avait voulu s’arracher du bord, s’en 
aller sur la mer large et libre, et se fâchait contre le câble 
qui la retenait. 

— Pourquoi ne t'en vas-tu pas? demanda Malva à lakov. 

— Où irais-je ? répondit-l. 

— Tu voulais aller à la ville. 

— Je n'irai pas. 

— Alors, va chez ton père. 

— Ettoi? 

— Quoi ? 

— Jras-tu aussi ? 

— Non ! 

— Alors, moi non plus, je n'irai pas. 

— Tu resteras toute la journée sur mes talons? demanda- 
t-elle. 

— Je n'ai pas tant besoin de Loi que cela! répondit Iakov, 
oflensé. 

Il se leva et s’éloigna d'elle. 

Mais il s'était trompé en disant qu'il n'avait pas besoin d'elle. 
Sans elle, il s'ennuya. Un étrange sentiment était né en lui 
après leur conversation, un obscur besoin de protester 
contre le père, un sourd mécontentement. Hier encore, ce 
sentiment n'existait pas, ni aujourd'hui avant qu'il eût vu 
Malva. Et maintenant il lui semblait que le père le gênait, 
bien qu'il fût là-bas, loin dans la mer, sur une langue de sable 
presque imperceplible à l'œil... Puis il lui sembla que Malva 
avait peur du père : si elle n’avait pas eu peur, ils auraient 
causé tout autrement. Maintenant elle lui manquait, tandis 
que ce matin il ne songeait pas à elle. 

Il errait sur la plage, dévisageait les passants d’un œil morne 
et leur adressait paresseusement quelques paroles. 
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Voici, à l'ombre d’une barque, Sereja assis sur un ton- 
neau. Il frappe les cordes d’une balalaïka et chante en faisant 
de drôles de grimaces: 

« Monsieur le sergent de ville, 

Soyez poli avec moi. 

Voulez-vous me conduire au poste ? 
J'ai peur de tomber dans la boue... » 

Une vingtaine d'ouvriers l'entourent, aussi déguenillés que 
lui, et tous, comme lui, sentent le poisson salé et le sal- 
pêtre. Quatre femmes, jaides et sales, accroupies sur le sable, 
non loin du groupe, prennent le thé, qu'elles versent d’une 
grande bouilloire en fer. Etun ouvrier, déjà ivre malgré l'heure 
matinale, s’agite à terre, s'efforce de se mettre sur ses jambes 
et retombe. Une femme pleure et crie; quelqu'un joue d’un 
accordéon cassé; partout brillent des écailles de poissons. 

A midi, Iakov découvrit un endroit abrité entre les mon- 
tagnes de tonneaux vides, s'y coucha et dormit jusqu'au 
soir. Quand il se réveilla, il erra, sans projet arrêté, mais 
attiré vaguement par quelque chose. 

Après deux heures de promenade, il trouva Malva loin de 
la pêcherie, à l'ombre de jeunes saules. Elle était couchée 
sur le côté et tenait à la main un livre froissé: elle regardait 
venir lakov en souriant. 

— Ah! voilà où tu es! dit-il en s'esseyant à côté d'elle. 

— Ÿ a-t-il longtemps que tu me cherches ? interrogea-t-elle 
avec assurance. 

— Je te cherchais? Quelle idée! — reprit Iakov, s’aper- 
cevant tout à coup que c'était justement la vérité. 

Depuis le matin jusqu’à ce moment, sans qu'il s'en rendit 
compte, il l'avait cherchée. Il hocha la tête, d’étonnement. 

— Sais-tu lire? demanda-t-elle. 

— Oui... mais mal. J'ai tout oublié. 

— Moi aussi... Tu as été à l’école? 

— Oui, à la municipalité. 

— Et moi, j'ai appris toute seule. 

— Vrai? 

— Ouil j'ai été cuisinière à Astrakan chez un avocat, et 
son fils m'a appris à lire. 

— Alors, tu n'as pas appris toute seule ! 
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Elle reprit : 

— Voudrais-tu lire des livres ? 

— Moi? mais non... pourquoi faire? 

— Moi, j'aimerais bien... Voilà, j'ai demandé ce livre 
à la femme de l'inspecteur et je lis. 

— Qu'est-ce? 

— L'histoire de saint Alexis, homme de Dieu. 

Et, grave, elle lui raconta comment un jeune garçon, 
fils de parents riches et nobles, les avaient quittés, se détour- 
nant du bonheur, et puis était revenu, mendiant et décharné, 
vivre dans un chenil avec les chiens, sans jamais dire jus- 
qu’à sa dernière heure qui il était. Elle termina en deman- 
dant doucement à Iakov : 

— Pourquoi a-t-il fait tout cela? 

— Qui peut savoir? — répondit Iakov avec indiflérence. 

Des monticules de sable, amassés par le vent et par les 
vagues, les entouraient. De la pècherie venait un bruit sourd 
et confus. Le soleil se couchail et répandait sur la grève le 
reflet rose de ses rayons. Les saules chétifs tremblaient de 
leurs feuilles blanches à la brise de mer. Malva se taisait 
comme si elle écoutait quelque chose. 

— Pourquoi n’es-tu pas allée aujourd'hui là-bas, au cap? 
dit lakov. 

— Qu'est-ce que cela te fait ? 

lakov eueillit une feuille et la mâcha. Il regardait à la 
dérobée la jeune femme et ne savait comment lui dire ce 
qu'il voulait. 

— \oilà, quand je suis toute seule et qu'il fait si tranquille, 
je voudrais tout le temps pleurer ou bien chanter. Seule- 
ment je ne sais pas de chansons bonnes, et j'ai honte de 
pleurer. 

Jakov entendait la voix savoureuse el caressante ; mais ces 
paroles. sans l’'émouvoir, rendirent seulement son désir plus 
aigu. 


— Ecoute, — dit-il sourdement en se rapprochant d'elle, 
sans la regarder, — écoule ce que je vais te dire... Je 


suis jeune. 
— Et sol, très sot!— fil avec conviction Malva, en hochant 
la tête. 
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— Admettons! — dit Iakov, s’animant tout à coup. — 
Qu'a-t-on besoin d'esprit? Je suis sot, c’est bon! Voici ce 
que je te demande. Voudrais-tu.….. 

— Ne dis plus rien... Je ne veux pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— Ne fais pas la bête... (Et il la prit doucement par les 
épaules.) Comprends ! 

— Va-t'en, Iakov! — cria-t-elle d’un ton sévère, en se 
dégageant. — Va-t'en ! 

— Si c’est ainsi, je m'en moque! II n’y a pas que toi de 
femme ici... Tu t'imagines que tu es mieux que les autres? 

— Tu n'es qu'un petit chien! répondit-elle. 

Elle se leva et secoua la poussière de sa jupe. 

Et ils revinrent, côte à côte, à la pêcherie. Ils marchaient 
lentement à cause du sable. 

Tout à coup, comme ils étaient déjà près des baraques, [akov 
s'arrêta et saisit brusquement Malva par le bras. 

— C'est pourtant exprès que tu m'excites!... Pourquoi 
fais-tu cela ? 

— Laisse, je te dis! 

Elle lui échappa, s’esquiva, et, d’un coin de la baraque, 
apparut Sereja. Il secoua sa tignasse fauve et dit avec menace : 

— Vous vous êtes balladés... c’est bon! 

— Allez tous au diable! cria Malva. 

lakov s'était campé devant Sereja et le dévisageait. Ils 
étaient à dix pas l’un de l’autre. Sereja regardait Iakov dans 
le blanc des yeux. Ils restèrent ainsi, une minute peut-être, 
comme deux béliers prêts à fondre l’un sur l’autre, puis 
s’en allèrent sans mot dire, chacun de son côté. 

La mer était calme et rouge du soleil couchant. Sur la 
pêcherie planait un bruit confus; une voix ivre de femme 
chantait, avec des clameurs hystériques, des paroles dénuées 
de sens. 

« Ta-agarga, malagarga, 
Matanitchka à moi, 


ct battue, 
Et échevelée.. » 


Et ces paroles, dégoûlantes, comme des cloportes, couraient 
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dans toutes les directions parmi les baraques d’où s’exhalait 
une odeur de sel et de poisson pourri; elles couraient et offen- 
saient la musique délicieuse des vagues qui flottait dans l'air. 


A la pure lumière de l’aube, la mer sommeillait doucement, 
en reflétant les nuages de nacre. Sur le cap, les pêcheurs 
mal éveillés tripotaient, rangeaient dans la barque les agrès. 

Ce travail coutumier s’exéculait vite et en silence. La masse 
grise des filets rampait du sable à la barque et se tassait au 
fond. 

Sereja, comme toujours nu-lêle et peu vêtu, était à la 
proue et hätait les travaux d'une voix enrouée et ivre de la 
veille. Le vent jouait avec les lambeaux de sa blouse et les 
mèches de ses cheveux. 

— Vassilhi, où sont les rames vertes? criait quelqu'un. 

Vassil!, sombre comme une journée d’automne, disposait le 
filet dans la barque, et Sereja le regardait par derrière; il se 
léchait les lèvres, ce qui signifiait qu'il voulait boire un coup. 

— As-tu de l’eau-de-vie? demanda-t-il. 

-— Oui, grogna Vassili. 

— Alors, c’est bon! je reste à l’aile sèche. 

— Tout est prêt? cria-t-on du cap. 

— Démarrez! — commanda Sereja en descendant de Ja 
barque. — Allez... Je reste. Faites attention, tâchez de prendre 
plus au large, pour ne pas emmêler le filet... Et jetez-le avec 
précaution. Ne faites pas de nœuds... Marchez! 

On poussa Ja barque à la mer; les pêcheurs grimpèrent 
par-dessus bord et, après avoir tiré les rames, les levèrent en 
l'air, prêts à frapper l'eau. 

— Une! 

Les rames tombèrent toutes ensemble dans les vagues : la 
barque s’élança en avant dans la large plaine d’eau lumineuse. 

— Deux! commanda le timonier. 

Et, comme les pattes d’une énorme tortue, les rames s'éle- 
vèrent sur le bord. 

— Une!... Deux! 

Sur la plage, à l’aile sèche du filet, cinq hommes étaient 
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restés : Sereja, Vassili et trois autres. L’un des trois s’étendit 
sur le sol et dit : 


f — Si l’on pouvait dormir un peu !… 

dE Les deux autres suivirent son exemple et trois corps en 
ni guenilles malpropres se mirent en tas. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu dimanche? — demanda Vassil 
l à Sereja en le conduisant à la cabane. 

à — Je n'ai pas pu venir. 


{. — Tu étais ivre? 
fl — Non. J’observais ton fils et sa belle-mère, — déclara 
Sereja flegmatique. 

— Te voilà un nouveau souci, — dit Vassili avec un sourire 
de travers. — Ils ne sont pas des enfants, après tout! 
f — Pires! L'un est un imbécile, l’autre une toquée. 
— C'est Malva qui est toquée? demanda Vassili. 

Et ses yeux brillèrent d'une colère triste. 
— Elle-même. 
41) — Depuis quand? 

— Elle l’a toujours été. Elle a, frère Vassili, une âme qui 
n’est pes faite suivant son corps. Peux-tu comprendre ça? 

— (a n’est pas difficile à comprendre!... son âme est vile. 

Sereja loucha vers lui et répliqua d’un air méprisant : 

— Vile? Eh! mangeurs de terre aux faces camuses! vous 
n’entendez rien à la vie. Il ne vous faut chez une femme que 
de gros tétons, et son caractère ne vous fait rien. Et c’est 
dans le caractère qu'est toute la couleur d’un être humain. 
Une femme sans caractère, c'est du pain sans sel. Peux-tu 
tirer du plaisir d’une balalaïka sans corde? Chien! 

— C'est le vin d’hier qui te fait parler si bien! — lança 


Vassili. 
Il avait grande envie d'apprendre où et comment Sereja 
avait vu Malva et Iakov la veille, mais une honte le retenait. 
Dans la cabane, il versa à Sereja tout un grand verre 
d'eau-de vie pure, dans l'espoir que le drôle en serait gris et 
lui raconterait tout, de lui-même, sans attendre de question. 
Mais Sereja but, toussa et, rasséréné, s'assit à la porte, 
s’élirant et bâillant. 
1/ — Boire, c'est comme si l’on avalait du feu, dit-il. 
— Il faut avouer que tu sais boire! — répliqua Vassili 
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N° 141. 


PUBLICATIONS NOUVELLES 


DE LA 


LIBRAIRIE HACHETTE 


Boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 


Histoire de France depuis les 
Origines jusqu'à la Révolution, par 
M. Ernest La visse, de l'Académie fran- 
çaise, professeur à l'Université de Paris, 
publiée avec la collaboration de MM. Bayer, 
CARRÉ, COVILLE, KLEINCLAUSZ, LAN- 
Lois, LEMONNIER, LUCHAIRE, MARIÉJOL, PE- 
RÉBELLIAU, SAGNAC, VipaL 
DE LA BLACHE. 


MISE EN VENTE : 

TOME PREMIER, 2° PARTIE : Les Origines; 
la Gaule indépendante et la Gaule ro- 
maine, par M. G. Bloeh, professeur à 
l'Université de Lyon, chargé de la confé- 
rence d'histoire ancienne à l'École nor- 
male supérieure. — Un demi-volume gr. 
in-8e, br., 6 fr. 

TOME DEUXIÈME, 2° PARTIE : Les Premiers 
Capétiens (987-1137), par M. Achille 
Luchaire, membre de l’Académie des 
sciences morales et politiques, professeur 
à l'Université de Paris. — Un demi-volume 
gr. in-8°, broché, 6 fr. 


EN VENTE PAR FASCICULES : 


TOME PREMIER, 2° PARTIE.— FasciculesI à IV compre- 
nant : Les origines; la Gaule indépendante et 
la Gaule romaine, par M. G. BLocu. — Chaque 
fascicule, 1 fr. 50. 

TOME DEUXIÈME, 2° PARTIE. — Fascicules V à VIII, 
comprenant : Les Premiers Capétiens (987- 
1137), par M. A. LUCHAIRE.— Chaq. fase. 1 fr. 50 


CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION : 


L'Histoire de France sera publiée en 64 fascicules 
d'environ 96 pages chacun, du prix de 1 fr. 50le fascicule. 

Il paraîtra, pour commencer, 2 fascicules par mois, à 
partir du 20 oct. 1900, sauf pendant les mois de vacances. 

L'ouvrage complet comprendra 8 volumes grandin-8°, 
brochés, de 800 pages, formant chacun deux parties avec 
pagination spéciale. — Prix de chaque vol., br., 12 fr. 

Ou 16 volumes grand in-8, brochés, de 400 pages. — 
Prix de chaque demi-volume, broché. 6 fr. 


* 


Molière : Œuvres. Nouvelle édition 
revue sur les plus anciennes impressions 
et augmentée de variantes, de notices, 
de notes, d’un lexique des mots et locu- 
tions remarquables, de portraits, de fac- 
similés, etc., par MM. Eugène Despois 
el Paul Mesnard. 


Mise en vente des Tomes XIT et XIII. 


Lexique de la Langue de Molière, 
publié avec une introduction gramma- 
ticale, par MM. Arthur et Paul Des- 
feuilles. — 2 vol. in-8°, brochés, 15 fr. 


OUVRAGE COMPLET : 


Molière : Œuvres, nouvelle édition, par MM. Euc. 
Despois et P. MESNARD, 13 vol. et un album. 
. Chaque volume et l'album in-8, broché, 7 fr. 50 


Mémoires de Saint-Simon. 
Nouvelle édition collationnée sur le manu- 
serit autographe, augmentée des additions 
de Saint-Simon, au Journal de Dangeau et de 
notes etappendices,par A. de Boislisle, 
membre de l’Institut, avec la collaboration 
de L. LECESTRE, et suivie d’un Lexique 
des mots et locutions remarquables. 

Mise en vente du Tome XV. — Un volume 
in-8&, broché, 7 fr. 50 


Ce volume comprend : Mémoires de Saint- 
Simon (1707-1708). — Appendice : Première 
partie : Additions de Saint-Simon au Jour- 
nal de Dangeau (n° 740-805). Seconde partie : 
Notices et pièces diverses. — Additions 
et corrections. Tables. 


Les quinze premiers volumes sont en vente. 
Chaque volume in-8°, broché, 7 fr. 50 


(Collection des Grands Écrivains de la France). 


* 
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Essai sur Taine, son Œuvre | Tableaux de l'Année Tragique 


et son Influence, avec une reproduc- 
tion du portrait de Boxxar, des extraits 
de soixante articles de TAINE non recueillis 
dans ses œuvres, des appendices biblio- 
graphiques, etc., par M. Vietor Giraud, 
ancien élève de l’École normale supé- 
rieure, professeur de littérature fran- 
çaise à l’Université de Fribourg en Suisse. 
— Un volume pue in-8°, broché, 10 fr. 


Temps passé, Jours présents 
(Notes de Famille), par M. Denor- 
mandie, sénateur. — Deuxième édition. 
— Un volume in-8°, broché, 7 fr. 50 

EXTRAIT DE L'AVANT-PROPOS 
Le présent ouvrage n’est pas un livre. C’est un recueil 
de souvenirs, de notes de famille se reportant aux faits 
de ma vie privée. C’est une sorte d'agenda où j'ai con- 
signé des choses vues ou entendues, et que j'ai complété 

à l’aide des documents auxquels je me suis reporté. 

Le lecteur ne trouvera donc ici qu'une causerie fami- 
liale, un récit fait à mes enfants. 


Manuel de Graphologie usuelle 
enseignée par l’exemple en 10 lecons et 
par 649 types d'écriture, par R. de 
Salberg, membre du Conseil d’admi- 
nistration de la Société de Graphologie. — 
Un volume in-16, broché, 3 fr. 75; car- 
tonné, couverture toile, 4 fr. 50 


Pénétrer l’âme des autres, nous pénétrer nous-mêmes 
et apprendre à nous connaître à l’aide de signes presque 
infaillibles et faciles à discerner! Si le moyen nous en 
était donné, qui doute qu'il n’est point de science dont 
l'acquisition püût être plus utile et plus souhaitable? Or, 
ce moyen, nous le possédons ; cette science, elle existe, 
constituée non par des procédés occultes ou magiques, 
mais fondée, comme toute science expérimentale, sur 
une observation exacte et minutieuse des faits : c'est la 
Graphologie. 

Et le premier service que M. de Salberg nous aura 
rendu par la publication de son Manuel c'est de ne plus 
nous permettre de douter de cette vérité désormais 
évidente. Ce qui fait, en effet, l'originalité et l'intérêt 
puissant de ce curieux ouvrage, ce n’est pas seulement 
la théorie qui y est si clairement exposée ; ce sont les 
exemples si nombreux et si variés qui mettent le léc- 
teur à même d'en vérifier à chaque page la justesse, 
et qui sont en même temps comme autant d'occasions 
que lui offre l’éminent graphologue d'exercer à son 
tour l'acuité de son discernement. 

Onn'imaginerait guère d'apprentissage plus attrayant, 
plus passionnant; nous avons dit qu'il n'en saurait être 
de plus profitable, et si nous ajoutons qu'il n’en est 
pas de plus aisé, nous nous expliquerons facilement le 
succès d'un livre accessible à tous et qui sera bientôt 
dans toutes les mains. # 


(1870-1871). Anthologie de la Guerre 
de 1870, d’après le récit des Littérateurs 
Romanciers, Poètes, Historiens, Combat. 
tants et Hommes de Guerre, Orateurs 


politiques et de la Chaire, les Corres- 
pondances et les Mémoires. — Un volume 
in-16, broché, 3 fr. 50 


Bien des volumes de tous ordres ont déjà retracé les 
annales de la guerre funeste ; à côté d'eux, vient se 
placer un livre nouveau. 

Ce livre n’est point une histoire de la guerre de 
France, mais il rassemble les tableaux douloureux et 
vivants de ces six mois de luttes, les plus terribles et les 
plus pesants de lourdes conséquences que la Patrie ait 
traversés depuis les débuts du siècle qui vient de finir. 

Chefs de corps et soldats, hommes d'Etat et orateurs, 
historiens et poètes, romanciers et journalistes, acteurs 
et spectateurs de toutes les conditions, rendent en ces 
pages un témoignage personnel sur ces heures d’an- 
goisses, de misères ou d'héroïsme. 

Pasteur avait souhaité, avec son âme vibrante de 
grand patriote, une Anthologie de la guerre de 18%. 
Puisse ce livre être le Manuel qu'il rêvait sur la table 
de chacun, au foyer, dans les écoles, dans les casernes! 


* 


. 

La Marine et le Progrès. Les 
Luttes de l'Avenir, par la Science, 
par les Millions, par MM. Maurice 
Loir et Gaston de Caqueray, 
lieutenants de vaisseau. — Un volume 
in-16, broché, 3 fr. 50 
Les questions maritimes prennent de jour en jour 

plus d'importance. Toutes les nations du monde ont, 

depuis dix ans, donné un énorme développement à 

leurs forces navales. Et il n'est personne qui ne com- 

prenne que la marine jouera un rôle considérable dans 
les luttes à venir. 

Mais, pour se faire une notion raisonnée et précise 
de ce que sont et de ce que doivent être les flottes de 
guerre, il est nécessaire de connaître l’évolution subie 
par le matériel naval depuis l'apparition du premier 
vaisseau à vapeur et du premier cuirassé, 

Le volume de MM. Loir et DE CAQUERAY est un 
exposé de cette évolution. 


(Bibliothèque variée, 1"° série). 


* 


40 Chansons Populaires des 
Provinces de l'Ouest, recueillies par 
Jérôme Bugeaud, harmonisées par 
Jules de Brayer, avec notices de 
Maurice Bouchor. — Un volume 
grand in-8°, broché, 6 fr. 
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PUBLICATIONS CLASSIQUES 


La Couture en Classe, par 
Me Marie Koœnis, inspectrice de 
YEnseignement primaire, membre de la 
Commission des travaux à l'aiguille, char- 
gée au Musée pédagogique d’une exposi- 
tion permanente de travaux manuels. — 
Ouvrage rédigé conformément au pro- 
gramme officiel des Ecoles primaires. — 
Un volume in-16, contenant 50 figures 
dans le texte, 1 fr. 20 

DU MÊME AUTEUR : 
Patrons de lingerie se rapportant à la layette et 
aux vêtements de femme et d'enfant, accompa- 
gnés de notes sur leur coupe et leur assem- 


blage. Troisième édition : 20 patrons dans une 
enveloppe, avec une brochure explicative, 2 fr. 


Petit Livre de Lecture et d'Elo- 
cutiOn à l'usage des Cours élémen- 
taire et moyen des Écoles primaires, par 
MM. P. Quilici et V, Baceus, anciens 
élèves de l'École normale de Saint-Cloud. 
— Livre du Maître. — Lectures et 
Vocabulaire expliqués. Analyse des Idées. 
Maximes commentées. Exercices oraux 
avec réponses. Devoirs avec corrigés. 


Rédactions développées. — Un volume 
in-16, cartonné, 2 fr. 50 

EN VENTE : 
Le même ouvrage. Livre de l’Élève. — Deuxième 


édition revue. Un voiume in-16 de 176 pages, 
avec 168 gravures, cartonné, 90 centimes. 


Psychologie appliquée à la 
Morale et à l'Education, rédigée 
conformément aux programmes de l'En- 
seignement secondaire des jeunes filles, 
(5° année), par M. Raul, maitre de confé- 
rences à l'École normale supérieure, avec 
la collaboration de M. G. Revault 
d’Allonnes, professeur agrégé de philo- 
sophie au lycée d'Auch. — Un volume 
in-16, cart. toile, 3 fr. 

ONT PARU PRÉCÉDEMMENT : 
Causeries de Morale pratique, rédigées cofnor- 
mément aux programmes de 3° année, par 
Mre Tu. BENTZON, avec la collaboration de 


Mlle A. CHEVALIER. Un vol.in-16, cart. toile, 3 fr. 
Morale théorique et Notions historiques, compre- 


90 des extraits des moralistes anciens et mouder- 
nes, rédigés conformément aux programmes de 
4e année, par C. CHAROT, professeur adjoint à 


nant: 1° Un petit traité de morale théorique; 


la Faculté des lettres de Lyon. Un vol. in-16, 
cart. toile, 3 fr. 

(Cours de Morale publié sous la direction de 
M. RayMmoNp THAMIN, professeur agrégé de 
philosophie). 


Chateaubriand : Extraits publiés 
avec une introduction, des notices et des 
notes par M. F. Brunetière, de l’Aca- 
démie française, maître de conférences 
à l’École normale supérieure. — Un 
volume, petit in-416, cartonné, 4 fr. 50 


Les Idiotismes et les Proverbes 
de la Conversation allemande, classés 
suivant le plan des Mots allemands 
groupés d’après le sens de MM. BossERT 
et BECK, par M. À. Martin, professeur 
d'allemand au lycée de Rennes. — Un 
volume in-16, cartonnage toile, 1 fr. 50 


Exercices sur les Idiotismes 


et les Proverbes de la Conver- 
sation allemande (Versions, Thèmes, 
Dialogues) classés suivant le plan des 
Mots allemands groupés d’après le sens 
de MM. BosserT et BECK, par MM. A. 
Martin et KF. Leray, professeur au 
cours complémentaire de Rennes. — Un 
volume in-16, cartonnage toile, 1 fr. 50 


Petite Grammaire allemande, 
en Allemand, par M. R. Stœffler 


professeur au lycée de Nantes. — Un 
volume in-16, cartonnage toile, 1 fr. 50 


PUBLICATIONS PÉRIODIQUES 
L’Année Cartographique. sup- 


plément annuel à toutes les publications 
de géographie et de cartographie, dressé et 
rédigé sous la direction de F. Schrader, 
directeur des travaux cartographiques de 
la librairie Hachette et C*. 

Dixième Supplément, contenant Le 
Siècle Cartographique (1800-1900). — 
Trois feuilles de cartes, avec texte expli- 
catif au dos. Prix : 3 fr. 


SOMMAIRES : 

1 planche : Asie, par M. E. GIFFAULT. — Asie 
vers 1800. — Asie en 1900. — Mouvelle-Hollande vers 
1800. — Australie en 1900. 

2° planche: Afrique, par M. CHESNEAU. —Afrique 
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en 1800; — Afrique en 1900. — 
mêmes époques. 

8°: planche : Amériques, par M. V. Huor. — Le 
Continent américain en 1800. — Le Continent américain 
en 1900. 

Nous avons suspendu cette année le cours habituel 
de notre programme. Il nous a semblé que notre publi- 
cation manquerait à ses promesses si, au seuil du 
xx® siècle, elle ne résumait pas le changement profond 
qui s'est produit au cours de ces cent années dans la 
connaissance de la surface du globe. Au point de vue 
cartographique en effet, le xix° siècle a été marqué 
par un progrès extraordinaire dans l'exploration, et la 
description de la majeure partie du globe. 

Rien ne pouvait donc entrer mieux dans le cadre de 
notre publication que la représentation résumée et 
frappante de ces progrès. 


L'an prochain, nous reprendrons la suite de notre 
revue géographique annuelle. 


Atlas universel de Géographie, 
par MM. Vivien de Saint-Martin el 
Fr. Schrader, construit d'après les 
sources originales et les documents les 
plus récents, cartes, voyages, mémoires, 
travaux géodésiques, elc., avec un texte 
analytique, comprenant 90 cartes in-folio 
gravées sur cuivre, sous la direction de 
MM. Collin et Delaune. 

MISE EN VENTE DE LA CARTE : 
N° 44. — Asie politique, à l'échelle de 
1/25 000 000°. Une carte double in-folio, 
gravée sur cuivre, avec texte, 2 fr. 


Soudan central aux 


Dictionnaire Géographique ef 
Administratif de la France, js 
M. Paul Joanne. — Livraison 450 
(Saint-Florent — Saint-Guenolé), Chaque 
livraison, 1 fr. 


Nous signalerons particulièrement, dans cette livrai. 
son, les articles de Saint-Florent et son golfe, l'abbaye 
de Saint-Florent, Saint-Flour, Saint-Germain-en-Laye 
son château, son musée, sa terrasse et sa forêt doma: 
niale, Saint-Gilles et son église, Saint-Girons, Saint. 
Gobain et sa manufacture de glaces, les eaux de Saïnt- 
Galmier et de Saint-Gervais-les-Bains. 

Dictionnaire des Antiquités 

Grecques et Romaines, d'après les 

textes et les monuments, contenant l’expli: 

cation des termes relatifs à la vie publique 
et privée des anciens. Ouvrage orné de 

6000 figures d’après l'antique, dessinées 

par P. Sellier, et rédigé par une société 

d'écrivains spéciaux, d'archéologues et de 
professeurs, sous la direction de MM. Ch, 

Daremberg et Edm. Saglio, avec 

le concours de M. Edm. Pottier, 

Mise en vente du 29° fascicule (Leb-Lig). 
— Brochure in-4 contenant 60 grav.,5fr. 
Ce Dictionnaire se composera d'environ quarante 


fascicules grand in-4. Chaque fascicule comprend 
20 feuilles d'impression (160 pages) et se vend 5 francs. 


(60 cartes sont en vente). 


Les vingt-neuf premiers fascicules sont en vente. 


DNS 


PARIS-HACHETTE 1901 


Annuaire complet, Commercial, Administratif et Mondain 


Tous les Annuaïres en un seul, l'Annuaïre de tout le Monde 


200 000 Adresses — 1200 Portraits — 1C0 illustrations — Grand Plan de Paris 
Numéros des 20 000 Abonnés au Téléphone — 8000 Adresses télégraphiques. 


PARIS-HACHETTE est publié en TROIS ÉDITIONS 


A. — EDITION DU MONDE 

1° Le Dictionnaire des Renseignements pratiques; 

% La liste complète par Profession des adresses 
du Commerce, de l'Industrie et des Adminis- 
trations ; 

3° La liste complèle des 4036 rues de Paris; 

& La liste générale des Adresses mondaines à 
Paris et à la Campagne. 

PRIX: Broché, ; Cart., Str.; Relié, tr. 50 


4° Le Dictionnaire illustré des Renseignements 
usuels ; 
9° La liste complète par Professions des Atresses du Com- 
merce, de l'Industrie et des Administrations ; 
3° La Liste complète alphabétique des mêmes Adresses ; 


B. — ÉDITION DU COMMERCE 


1° La Liste complète par Professions des adresses 


du Commerce, de l'Industrie et des Adminis- 
trations ; 


2 La Liste alphabétique des mêmes adresses ; 
3° La Liste, par Rues et par Maisons, des 


Adresses mondaines, du Commerce et de 
l'Industrie. 


PRIX : Broché, % francs ; Cartonné, "75 


— ÉDITION COMPLÈTE 
4° La Liste, par Rues et par Maisons, 


des 
Adresses mondaines, du Commerce et de 
l'Industrie. 


5° La Liste générale alphabétique des Adresses 


mondaines à Paris et à la Campagne. 


Prix s Cartonné, 40 francs ; Relié, 13 francs. 


1° Numéros d’arrondissements ajoutés à la Liste des Rues; 


Deux innovations pour 1901 : Indications de 8000 récompenses obtenues par les 


Commerçants et Industriels parisiens à l'Exposition 
universelle de 1900. 


Paris. — Imp. E, Cariomonr et Cie, rue de Seine, 87, 
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frappé de la rapidité avec laquelle Sereja avait avalé l’eau- 
de-vie. 


— Ah! oui, — dit l’autre en secouant sa tête fauve: il 
s’essuya de la main les moustaches et se mit à parler d’un 
air crâne et doctoral : — Je sais boire, frère. Je fais tout vite 
et droit, et voilà tout! Sans crochets... Marche droit et voilà 
tout! Et où j'arriverai, n'importe! De la terre on ne peut 
retomber que sur la terre. 

— Tu voulais aller au Caucase? — demanda Vassili qui 


manœuvrait avec précaution vers son but. 

— Et j'irai quand je le voudrai. Quand je le voudrai tout 
à fait. Je vais tout droit : une, deux! et ça y est. Ca réussit, 
ou bien j'ai une bosse au front... C’est simple. 

— Très simple. C'est à peu près comme si tu n'avais pas 
de cervelle. 

Sereja reprit d’un ton moqueur : 

— Et toi, tu es si intelligent! Combien de fois t’a-t-on 
fouetté de verges au village? 

Vassili le regarda et se tut. 

— Souvent, à ce qu'il paraît... EL c'est très bien que vos 
autorités vous poussent ainsi l'esprit de bas en haut... Eh! toi! 
que peux-lu faire avec la cervelle? Où iras-tu? Que peux-tu 
inventer? Dis! Au lieu que moi, sans m'embarrasser de rien, 
je vais tout droit, et voilà tout. Et sûrement j'irai plus loin 
que loi. 

— (Ga, c'est possible, — confirma Vassili. — Peut-être 
iras-tu jusqu’en Sibérie. 

— Aïe! aïe! 

Et Sereja éclata d’un rire sincère. 

Il ne perdait pas la tête, en dépit de l'espoir de Vassili, que 
cela fâchait. Le vieux ne voulait pas lui donner un second 
verre, mais Sereja le tira lui-même d'embarras. 

— Pourquoi ne me demandes-tu pas des nouvelles de 
Malva? 

— Qu'est-ce que cela peut me faire? — dit Vassili avec 
indifférence, bien qu'il frissonnât d'un secret pressentiment. 

— Puisqu’elle n’est pas venue ici dimanche, tu devrais 
t'enquérir de ce qu’elle a fait. Je sais bien que tu es jaloux, 
vieux diable! 
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— Il yen a beaucoup comme elle, — dit Vassili négligem- 
ment. 

— Beaucoup? vrai? — fit Sereja, en l’imitant, — Eh! 
paysans abrutis! Qu'on vous donne du miel ou du goudron, 
c’est tout un pour vous. 

— Qu'est-ce que tu as, toi, à la vanter? Es-tu venu me la 
proposer en mariage? Mais il y a beau temps que je l'ai 
épousée tout seul! dit Vassili. 

Sereja le regarda, se tut un moment, et puis commença de 
parier gravement à Vassili en lui posant la main sur l'épaule. 

— Je sais ça.., Je sais très bien qu’elle est avec toi. Je 
ne te gênais pas... je ne le voulais ni n’en n'avais besoin, 
Mais maintenant cet [akov, ton fils, tourne tout le temps 
autour d'elle; bats-le jusqu’au sang, entends-tu ? Sinon, c'est 
moi qui le battrai... Tu es un robuste gaillard, bien qu'un 
fameux imbécile... Je ne t'ai pas gêné, moi, souviens-t'en. 

— C'est donc ça! Maintenant, loi aussi, tu t’éprends d'elle? 
demanda sourdement Vassili. 

— Va, si j'en étais sûr moi-même, je vous aurais tous 
jetés hors de mon chemin, et voilà tout! Mais qu'ai-je besoin 
d'elle? 

— Alors, de quoi te mêles-tu ? 

Sereja ouvrit de grands yeux et rit. 

— De quoi je me mêle? le diable seul le sait. C'est 
une femme... pimentée. Elle me plaît. Ou bien, peut-être, elle 
me fait pitié.… 

Vassili s’inquiétait. Il sentait bien, au rire franc de Sereja, 
que le gars était sincère et qu'il n'avait aucune vue sur 
Malva. Pourtant, il dit: 

— Si c'était une jeune fille sage, on pourrait avoir pitié 
d'elle. Mais maintenant, ça serait drôle, vraiment! 

L'autre ne parlait pas : 1l regardait la barque faire un cir- 
cuit et tourner la proue vers la terre. Le visage roux de 
Sereja était ouvertet semblait bon et simple. 

Vassili s'adoucit à le voir. 

— Tu as raison, c’est une brave femme... elle n’est que 
légère. Iakov aura de mes nouvelles, le chien! 

— Il ne me revient pas. Il sent le village, et je ne sup- 
porte pas cette odeur-là! déclara Sereja. 
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— Est-ce qu'il lui court après? — demanda entre ses 
dents Vassili, tout en caressant sa barbe. 

— Je te crois! Tu verras qu'il se mettra entre vous deux 
comme un mur. 

— Je ne lui conseille pas d'essayer ! 

Au loin, sur la mer, s’ouvrit l'éventail rose des rayons 
de l’aurore. Déjà le soleil sortait de l’eau dorée. Dans le bruit 
des vagues arriva de la barque le faible cri : 

— Tire! 

— Levez-vous, les enfants. Mettez-vous à la cordel — 
commanda Sereja en sautant sur ses pieds. 

Et bientôt tous les cinq lraient leur côté du filet. De l’eau, 
se tendait vers le bord une longue corde, souple et vibrante, 
et les pêcheurs, accrochés aux sangles, tiraient en gémissant. 

L'autre bout du filet était ramené à la côte par la barque, 
qui glissait sur les vagues, et le mât coupait l'air en se balan- 
çant de droite à gauche. 

Le soleil, éclatant et superbe, s'éveillait au-dessus de la 
mer. 

— Quand tu verras Takov, dis-lui de venir demain ! recom- 
manda Vassili à Sereja. 

— C’est entendu ! 

La barque aborda, et les pêcheurs, sautant sur le sable, 
tirèrent leur aile du filet. Les deux groupes se réunirent peu 
à peu, et les flotteurs de liège, sautant sur l’eau, formaient un 
demi-cercle régulier. 


Très tard, le soir du même jour, quand les ouvriers de la 
pêcherie eurent fini leur souper, Malva, lasse et rêveuse, 
s'était assise sur un bateau démoli et retourné, et regardait 
la mer déjà vêtue de crépuscule. Là-bas brillait un feu, et 
Malva savait que c'était Vassili qui l'avait allumé. Solitaire, 
perdue dans le lointain sombre, la flamme s'élançait, par 
moments, puis retombait, comme brisée. Et Malva était triste 
de voir ce point rouge, abandonné dans le désert et palpitant 
faiblement parmi J'infatigable et incompréhensible murmure 
des vagues. 
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— Pourquoi restes-tu là? fitla voix de Sereja derrièreelle, 

— Qu'est-ce que cela te fait? répliqua-t-elle sèchement, 
sans bouger. 

— Ça m'intriguel! 

Il se taisait, l’examinait, prit une cigarette, l’alluma et se 
mit à cheval sur le bateau. Puis, se rendant compte que 
Malva n’était pas disposée à lui parler, il lui dit amicalement : 

— Quelle drôle de femme tu es! Tantôt tu fuis tout le 
monde, tantôt tu te jettes au cou de chacun. 

— Au tien, peut-être? demanda Malva nonchalamment. 

— Pas au mien, mais à celui d'Iakov. 

— Ça te fait envie? 

— Hum! Veux-tu que nous parlions à cœur ouvert? 

Elle était assise de côté ; il ne put voir son visage quand 
elle lui lança d’un ton bref : 


— Parle. 
— As-tu rompu avec Vassili, dis ? 
— Je n’en sais rien, — répondit-elle après un silence. — 


Quel besoin as-tu de le savoir? 

— Comme ça, pour passer le temps. 

— Je suis fâchée contre lui. 

— Pourquoi? 

— Il m'a battue. 

— Est-il possible? lui’... Et tu l’as permis?... Aïe, aïe! 

Sereja n’en revenait pas. Il tâchait de voir le visage de 
Malva et faisait une grimace ironique. 

— Si j'avais voulu, je ne l'aurais pas laissé faire! répondit- 
elle avec colère. 

— Comment ça? 

— Je ne voulais pas me défendre. 

— Tu l’aimes donc tant que ça, ce vieux chat gris! — dit 
Sereja en lançant une bouflée de fumée. — En voilà une 
affaire! Et moi qui pensais que tu valais mieux que ça. 

— Je n'aime personne de vous! —reprit-elle, de nouveau 
indifférente, et chassant la fumée avec sa main. 

— Tu mens, bien sûr. 

— Pourquoi mentirais-je ? — demanda-t-elle. 

Et, au son de sa voix, Sereja reconnut qu'effectivement elle 
n'avait aucune raison de mentir. 
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— Mais, si tu ne l’aimes pas, comment as-tu pu lui per- 
mettre de te battre? 

— Est-ce que je sais?... Laisse-moi tranquille. 

— C'est drôle! dit Sereja en secouant la tête. 

Et tous les deux se turent. 

La nuit approchait. Les ombres tombaient des lents nuages 
sur la mer. Les vagues bruissaient. 

Le feu de Vassili s'était éteint sur le cap, mais Malva 
continuait à regarder par là. Et Sereja examinait la jeune 
femme. 

— Écoute, dit-il, sais-tu ce que tu veux ? 

— Si seulement je pouvais le savoir! — répondit-elle tout 
bas, avec un profond soupir. 

— Tu ne le sais pas? C’est mauvais, — reprit avec assu- 
rance Sereja. — Moi, je sais toujours | 

Et, avec une nuance de tristesse, il ajouta : 

— Seulement, il est rare que je veuille quelque chose... 

— Et moi, j'ai toujours envie de quelque chose, — dit 
Malva. —Je veux... quoi? Je ne sais pas... Parfois je voudrais 
sauter dans un bateau et aller dans la mer, loin, loin. Et 
d'autres fois, j'aurais voulu faire de tous les hommes des 
toupies qui tourneraient, tourneraient devant moi. Je les 
regarderais et je rirais. Tantôt j'ai pitié de tout le monde, et 
surtout de moi-même; tantôt je voudrais tuer tout le monde, 
et puis moi-même... d’une mort horrible. Et je m'ennuie, et 
puis je voudrais rire, et tous les hommes sont des büches. 

— Du bois pourri, — consentit Sereja doucement. — Je 
me disais bien : «Toi, tu n’es nichat, ni poisson, ni oiseau. 
Et tu as de tout cela en toi. Tu ne ressembles pas aux autres 
femmes... » 

— Dieu merci! soupira Malva. 

À leur gauche, derrière une chaine de collines sablonneuses, 
apparut la lune, les inondant de sa lueur d'argent. Large et 
douce, elle montait lentement sur le ciel bleu, et la lumière 
brillante des étoiles pälissait et fondait à sa clarté égale et 
rêveuse. | 

— Tu penses trop... voilà ce que c’est! — dit avec con- 
viclion Sereja, jetant sa cigarette en l'air. — Et quand on 
pense, on se dégoûte de vivre... Il faut toujours être en 
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action, il faut toujours que les gens lournent autour de vous. 
et qu'ils sentent que vous vivez. Il faut battre la vie pour 
qu'elle ne moisisse pas. Remue-toi en elle, de-ci de-là, tant 
que tu en auras la force, et alors tu ne t’ennuieras pas. 

Malva s’égaya. 

— C'est peut-être vrai, ce que tu dis là. Il me semble par- 
fois que si on mettait le feu, la nuit, à une des baraques... ça 
ferait une danse! 

— À la bonne heure ! —s’écria l’autre avec enthousiasme, 
et il lui tapa sur l'épaule. — Sais-tu ce que je te conseille- 
rais... nous pourrions faire quelque chose de drôle ; veux-tu? 

— Qu'est-ce? — demanda Malva, intéressée. 

— As-tu bien chauffé Iakov? 

— Il brûle comme un feu clair! — dit-elle avec entrain. 

— Est-ce possible? Lance-le sur son père. Vrai ! Ce sera drôle. 
Ils s'empoigneront comme deux ours... Chauffe un peu le 
vieux, et celui-là encore... Et puis nous les lâcherons l'un 
contre l’autre. 

Maiva regarda attentivement son visage laché de roux, qui 
souriait gaiement. Éclairé par la lune, il paraissait moins 
bariolé que de jour, à la lumière du soleil. Il n’exprimait ni 
haine, ni rien, sauf de la bonhomie et de l’animation, dans 
l'attente d’une réponse. 

— Pourquoi les détestes-tu ? — demanda Malva, soupçon- 
neuse. 

— Moi?... Vassili, c'estun brave paysan. Mais lakov ne vaut 
rien. En général, vois-tu, je n'aime pas les paysans : ce sont 
tous des coquins. Ils savent aflecter d’être malheureux, se font 
donner du pain et tout. Or, ils ont une municipalité qui 
s'occupe d'eux. Ils ont de la terre et du bétail. J’ai été cocher 
d'un médecin municipal : je les ai vus alors, les paysans! 
Puis, j'ai longtemps été chemineau. Quand j'arrivais dans un 
village et que je demandais du pain : « Oh! oh! Qui es-tu! 
que fais-lu? donne ton passeport...» On m'a battu plus d’une 
fois ; tantôt parce qu'on me prenait pour un voleur de che- 
vaux, tantôt sans raison aucune. On m'a mis en prison. Ils 
gémissent et feignent de ne pouvoir vivre, bien qu’ils aient 
une altache à la terre. Et moi, que suis-je contre eux ? 

— N'es-tu pas un paysan? 
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— Je suis citadin, — dit avec quelque orgueil Sereja. — 
Citadin de la ville d'Ouglitch. 

— Et moi de Pavlicha, — dit Malva, songeuse. 

— Je n’ai personne pour me protéger. Et les paysans, que 
diable, ils peuvent vivre ! Ils ont une municipalité et tout. 

— Qu'est-ce que la municipalité? demanda Malva. 

— La municipalité? Que le diable l'emporte si je sais! 
C'est fait pour les paysans, c’est leur conseil... Laissons ça! 
Parlons de notre affaire. Veux-tu préparer cette histoire, dis? 
Il n’en résultera rien; ils se battront seulement un peu... Je 
l'aiderai.. Vassili t’a battue, hein ? Alors, que son fils lui 
rende les coups que tu as reçus! 

— Pourquoi pas?— dit en souriant Malva. — Ça ne serait 
pas mal... 

— Pense un jeu, n'est-ce pas agréable de voir comment 
les gens se défoncent les côtes à cause de toi, à cause de tes 
seules paroles. Tu as remué la langue une fois, deux fois, et 
c'est fait. | 

Sereja lui vanta longlemps et avec feu les charmes du 
rôle qu'il lui proposait. Il était à la fois farceur et sérieux, et 
s'entraînait lui-même sincèrement. 

— Ah! si j'avais été, moi, une belle femme! quel branle - 
bas j'aurais fait sur la terre! — s’écria-t-il en manière de 
conclusion. 

Puis il se prit la tête dans ses deux mains, la serra, ferma 
les yeux et se tut. 

La lune était haute, quand ils se séparèrent. Après leur 
départ, la beauté de la nuit fut plus grande. Il ne resta que 
la mer illimitée et merveilleuse, argentée par la lune, et le 
ciel semé d'étoiles. Il y avait encore des collines de sable, 
des buissons de saules, et deux longues baraques noires comme 
d'immenses et grossiers cercueils déposés là. Mais tout cela 
était insignifiant devant la mer et les étoiles qui la contem- 
plaient en scintillant froidement. 


Le père ct le fils étaient assis dans la cabane, en face l’un 
de l’autre, et prenaient de l’eau-de-vie, que le fils avait 
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apportée pour amadouer le vieux et ne pas s’ennuyer en sa 
compagnie. 

Sereja avait dit à lakov que le père était fâché contre lui 
à cause de Malva et qu'il avait menacé de battre Malva jus- 
qu'à ce qu'elle fût à demi morte : la jeune femme était infor- 
mée de cette menace et cela l’empêchait de céder à Iakov. 
Sereja s'était méchamment moqué de lui. 

— Il te corrigera de tes fredaines. Il te tirera si bien les 
oreilles qu’elles seront longues d’une demi-aune. Mieux vaut 
ne pas se trouver sur son chemin. 

Les railleries de ce garçon roux et désagréable provoquè- 
rent en lakov un ressentiment aigu contre son père... Et Malva 
dont il ne pouvait rien tirer! Ses yeux étaient parois pro- 
metleurs, parfois tristes, et puis elle exaspérait en lui le désir 
jusqu’à la douleur. 

lakov vint chez le père ; il le considérait comme une pierre 
sur son chemin, qu'il était impossible de franchir ou de con- 
tourner. Mais, se sentant de force contre cet adversaire, Iakov 
lui plongeait dans les yeux un regard qui voulait dire: 
« Touche-moi, si tu l’oses ! » 

Ils avaient déjà pris deux verres chacun, sans avoir encore 
échangé de paroles, sauf quelques phrases banales sur l'exis- 
tence à la pêcherie. Seuls au milieu de la mer, ils accumu- 
laient en eux de la haine, et tous deux savaient que bientôt 
cette haine allait éclater et les enflammer. 

Les nattes de la cabane frémissaient au vent, les écorces 
s’entre-choquaient, le chiffon rouge au bout du mât murmu- 
rait quelque chose. Tous ces bruits étaient timides et pareils 
au bégaiement sans suite et incertain d’une prière. Et les 
vagues mugissaient, — libres et impassibles. 

— Et Sereja ? s’enivre-t-il toujours ? — interrogea Vassili, 
bourru. 

— Il est gris tous les soirs, — répondit lakov en versant 
de l’eau-de-vie à son père. 

— Il finira mal! Voilà ce que c’est que la vie dévergondée 
et sans retenue... Et toi aussi, tu deviendras comme lui. 

lakov n’aimait pas Sereja, et c’est pourquoi il répliqua : 

— Je ne deviendrai jamais comme lui. 

— Non? — dit Vassili en fronçant les sourcils. — Je sais, 
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moi, ce que je dis... Combien de temps y a-t-il que tu esici ? 
Déjà deux mois ! Il faudra bientôt s'occuper du retour. Et 
combien d’argent as-tu mis de côté ? 

Il avala, d’un air mécontent, l’eau-de-vie que son fils lui 
avait versée, et, prenant sa barbe dans sa main, il la tira si fort 
que sa tête branla. 

— En si peu de temps, je n’ai guère pu gagner d'argent! 
objecta judicieusement Iakov. 

— Si c’est comme ça, tu n’as plus rien à faire ici; retourne 
au village. 

Iakov sourit. 


— Pourquoi ces grimaces ? — s’écria d’une voix mena- 
çante Vassili, impatienté du flegme de son fils. — Ton père 


te parle, et tu te moques. Tu te dépêches peut-être un peu 
trop de te croire libre! Il faudra te remettre le harnais. 

lakov se versa de l’eau-de-vie et la but. Ces grossières 
remontrances l’offensaient, mais il se maïîtrisait, cachant sa 
pensée, ne voulant pas mettre son père en fureur. Il com- 
mençait à se sentir intimidé devant cette mine sévère et 
dure. 

Et Vassili, voyant que son fils avait bu seul, sans lui remplir 
son verre, se fâcha plus encore, tout en gardant un calme 
apparent. 

— Ton père te dit : «Va à la maison », ettu lui ris au nez! 
C'est bon ! je vais te parler autrement... Réclame ton argent 
samedi et... marche! au village! Tu entends? 

— Je n'irai pas! — dit avec fermeté [akov. 

Et il hocha la tête résolument. 

— Comment? — hurla Vassili; et, s'appuyant des deux 
mains au tonneau, il se leva. — Est-ce à toi que je m'adresse 
ou non? Chien qui hurles contre ton père!... Tu as oublié 
que Je peux faire ce que je veux de toi, tu l’as oublié, dis? 

Sa bouche frémissait, son visage était convulsé: deux grosses 
veines se gonflaient sur ses tempes. 

— Je n'ai rien oublié, — dit à demi-voix lakov, sans 
regarder son père. — Et toi, n’as-tu rien oublié? 

— Ce n’est pas à toi de me faire la morale; je te briserai 
en morceaux !… 

lakov évita la main que le père levait au-dessus de sa tête, 
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et, sentant monter en lui une haine sauvage, il dit, les dents 
serrées : 

— Ne me touche pas!... Nous ne sommes pas au village, 

— Tais-toi. Je suis ton père partout... 

— Ici, tu ne me feras pas frapper de verges. Ici, c’est diffé 
rent ! — ricana Iakov au nez de son père. 

Et il se dressa sans hâte. 

Ils se tenaient l’un en face de l’autre. Vassili, les yeux 
injectés de sang, le cou tendu, les mains crispées, soufllait au 
visage de son fils son haleine brûlante d’eau-de-vie; et Iakov 
s'était rejeté en arrière, il guettait les mouvements de son père 
prêt à parer les coups, paisible extérieurement, mais fumant 
de sueur. Entre eux il y avait le tonneau qui servait de table. 

— Je ne te battrai pas, peut-être ? — cria d'une voix enrouée 
Vassili, courbant le dos comme un chat qui se prépare à 
bondir. 

— Ici nous sommes tous égaux. Tu es un ouvrier, moi aussi. 

— C'est comme ça ? 

— Oui, c’est comme ça. Pourquoi m'attaques-tu? Tu te 
figures que je ne comprends pas?... C'est toi qui as com- 
mencé.… 

Vassili hurla et leva le bras si rapidement qu'Iakov n'eut 
pas le temps de s’écarter. Le coup lui tomba sur la tête: il 
chancela et grinça des dents à la face furieuse de son père, 
qui de nouveau le menaçait. 

— Attends ! lui cria-t-il en serrant les poings. 

— Attends toi-même | 

— Laisse-moi ! je te dis. 

— Ah! c’est ainsi que tu parles à ton père)... ton père? 
ton père? 

Ils étaient à l’étroit, et leurs jambes s’embarrassaient dans 
les sacs vides, la souche et le tonneau renversé. Se protégeant 
de son mieux contre les coups du père, Iakov, pâle et en 
sueur, sombre, les dents serrées, les yeux brillants comme 
ceux d’un loup, reculait lentement, et le père fonçait sur lui, 
gesticulant avec férocité, aveugle de rage, étrangement éche- 
velé : il se hérissait comme un sanglier en fureur. 

— Arrête... c'est assez... cesse ! — disait Iakov, terrible et 
froid, en sortant de la cabane. 
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Le père rugissait et avançail toujours, mais ses coups ne 
faisaient que rencontrer les poings d'Iakov. 

— Voilà, voilà ! 

lakov, qui se savait le plus fort et le plus adroit, le narguail. 

— Attends, attends un peu! 

Mais lakov sauia de biais et courut vers la mer. 

Vassili s’élança à sa poursuite, la tête baissée, les bras 
tendus; mais il butla contre un obstacle et tomba, la poitrine 
contre terre. Il se mit rapidement à genoux, puis s’assit, les 
mains appuyées sur le sable. Il était complètement exténué 
par celte lutte et il hurla plaintivement, de rage inassouvie et 
de l’amère conscience de sa faiblesse. 

— Sois maudit! — cria-t-il, en allongeant le cou vers lakov 
et soufflant l’écume furieuse de ses lèvres tremblantes. 

lakov s'était adossé contre une barque et regardait atten- 
tivement. Il frottait d’une main sa tête meurtrie. Une des 
manches de sa blouse, déchirée, pendait à un fil; le col aussi 
était en lambeaux, et sa poitrine blanche et moite brillait au 
soleil comme si elle avait été frottée d'huile. Il éprouvait du 
mépris pour son père; il l'avait cru plus fort, et, mainte- 
nant qu'il le voyait, défait et lamentable, assis là sur le sable, 
à lui montrer les poings, il souriait avec condescendance, du 
sourire blessant du fort au faible. 

— Que le tonnerre t'écrase! Je te maudis à jamais! 

Vassili clama si fort sa malédiction qu'Iakov se tourna invo- 
lontairement du côté de la pêcherie, comme s’il pensait qu'on 
pourrait y entendre cette plainte douloureuse. Mais il n'y 
avait là que les vagues et le soleil. Il cracha et dit : 

— Crie, crie plus fort! A qui feras-tu peur?... Et s’il y a eu 
quelque chose entre nous, je te dirai tout de suite, pour en 
finir… 

— Tais-toi! va-t’en! que je ne te voie plus! va-t'en! criait 
Vassili. 

— Je n'irai pas au village... je passerai l'hiver ici, — dit 
lakov sans faire attention à ces cris, mais en guettant toujours 
les mouvements de son père. — On est mieux ici. Je com- 
prends cela... je ne suis pas un imbécile. Ici le travail est 
moins dur et la liberté plus grande... Là tu serais toujours à 


me commander, et ici, essaye un peu ! 
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Il fit la nique à son père et se mit à rire, doucement, mais 
de telle manière que Vassili, de nouveau en fureur, sauta sur 
ses pieds et, saisissant une rame, bondit en vociférant : 

— A ton père?... Ah! je te tuerai! 

Mais quand, fou de rage, il atteignit la barque, lakov était 
déjà loin. Il courait, et la manche arrachée de sa blouse flot- 
tait dans l’air derrière lui. 

Vassili jeta la rame contre son fils, mais sans le toucher. 
A bout de forces, il s’eflondra dans le bateau et gratia le bois 
avec ses ongles, tandis que l’autre lui criait de loin : 

— Comment n'as-tu pas honte? Tu es vieux déjà... te 
mettre dans un pareil état pour une femme !... Eh! je ne veux 
plus du village... non, je n’en veux plus. Vas-y toi-même... 
Tu n'as rien à faire 1c1. 

— Jakov, tais-toil — ordonna Vassili, et son hurlement 
couvrit la voix d’'Iakov. — Je te tuerai... Va-t’en ! 

Mais Ilakov marchait maintenant et riait. 

Vassili le regardait avec des yeux fous. Le voilà qui dimi- 
nuait, ses jambes semblaient s’enfoncer dans le sable. il 
y disparaissait jusqu à mi-corps... jusqu'aux épaules... la tête 
aussi... On ne le voyait plus. Mais, un instant après, à quelque 
distance de l'endroit où il avait disparu, de nouveau se mon- 
trèrent la tête, puis les épaules, puis toute la personne 
d'Iakov.…. Il était plus petit... Il se retournait et disait quelque 
chose. 

— Maudit, maudit sois-tu! répondait Vassili. 

L'autre fit un geste de la main, reprit sa marche, et fut 
masqué par un monticule de sable. 

Vassili regarda longtemps encore dans la même direction, 
jusqu'à ce que le dos lui fit mal de cette pose incommode, 
— mi-couché contre le bateau, les paumes appuyées au sol. — 
Fourbu et courbalu, il se leva puis chancela, tant il souffrait 
de tous ses membres. Sa ceinture lui était remontée sous les 
bras; il la détacha de ses doigts raides, la porta à ses yeux 
et la jeta sur le sable. Puis il alla vers sa hutte et, s’arrêtant 
devant un creux du terrain, il se souvint que c’était là qu'il 
était tombé et que, sans cela, ilaurait peut-être rattrapé son fils. 

Dans la cabane, tout était en désordre. Vassili chercha 
des yeux la bouteille d’eau-de-vie et, la trouvant entre les 
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sacs, il la ramassa. Vassili retira péniblement le bouchon et, 
s’enfonçant le goulot dans la bouche, il voulut boire... Mais 
la bouteille lui heurtait les dents et le liquide lui coulait sur 
la barbe et sur la poitrine. L'alcool était fade comme de 
l’eau. 

Dans la tête de Vassili tout se brouillait: son cœur lui 
pesait, son dos lui faisait mal. 

— Je suis vieux... voilà ce que c’est! dit-il tout haut. 

Et il s’affaissa sur le sable, à la porte de la cabane. 

Devant lui, la mer immense, paresseuse et soupirante, pleine 
de force et de beauté. Les vagues riaient, comme toujours 
bruyantes et folles. Vassili contempla longtemps l’eau et se 
rappela les paroles avides de son fils : 

—.Si tout cela était de la terre, de la terre noire qu'on 
pourrait labourer !.… 

Un àpre sentiment d’ennui envahit l'âme du paysan. Il se 
froila la poitrine avec force, et soupira profondément. Sa tête 
s’abaltit et son dos se courba comme si un poids immense 
l'eût écrasé. Un spasme lui étreignait la gorge. Il toussa et 
se signa en regardant le ciel. Une lourde pensée le terrassait. 

Parce que, pour une fille perdue, il avait abandonné sa 
fenime, avec laquelle il avait vécu honnêtement plus de 
quinze années, le Seigneur l'avait puni par la révolte de son 
fils. Oui, Seigneur !.…. 

Son fils s'était moqué de lui et lui avait arraché le cœur. 
C'était trop peu de le tuer, pour ce qu'il avait fait à l'âme de 
son père... Tout cela pour une gueuse! Et lui, vieux déjà, se 
lier ainsi avec elle! oublier dans le péché sa femme et son fils. 

Et voilà, le Seigneur, dans sa juste colère, le lui rappelait, 
se servant du fils pour lui frapper le cœur d'un châtiment 
mérilé. Oui, Seigneur! 

Vassili restait assis et se signait, et clignait des yeux pour 
détacher de ses cils les larmes qui l’aveuglaient. 

Et le soleil s’abaissait sur la mer, et le crépuscule rouge 
s'éleignait dans le ciel. Un vent tiède venait caresser le 
visage du paysan inondé de pleurs. Plongé dans ses idées de 
repentir, il resta là jusqu’à ce qu'il s'endormit, un peu avant 
l’aube. 
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Le lendemain de la querelle, Iakov partit avec une équipe 
d'ouvriers dans une barque remorquée par un vapeur. On allait 
à une trentaine de verstes pêcher l’esturgeon dans une baie. I] 
revint à la pêcherie au bout de cinq jours, seul, dans un bateau 
à voile : on l’avait renvoyé chercher des provisions de bouche. !] 
. était midi quand lakov arriva; les ouvriers se reposaient après 
leur diner. Il faisait insupportablement chaud, le sable brû- 
lait les pieds; les écailles et les arêtes de poisson les piquaient. 
Jakov marchait avec précaution vers les baraques et se repro- 
chait de ne s'être pas chaussé. IL hésitait à retourner au ba- 
teau ; il avait hâte de manger et de retrouver Malva. Pendant 
les heures d’ennui sur mer, souvent il avait songé à elle. I! 
aurait voulu savoir si le père et elle s'étaient revus, et ce qu'ils 
s'étaient dit. Peut-être le vieux l’avait-il battue? Il n’y au - 
rait pas eu de mal à ça : elle en serait devenue plus douce. 
Autrement, elle était trop provocante, trop hardie, 

La pêcherie déserte sommeillait; les grandes baraques de 
bois, avec toutes leurs fenêtres ouvertes, semblaient n'en plus 
pouvoir de chaleur. Dans le bureau de l'inspecteur, un en- 
fant pleurait... Derrière un tas de tonneaux, des voix chucho- 
taient. 

Iakov alla dans cette direction; il crut distinguer la voix de 
Malva. Mais, arrivé aux tonneaux, il recula d'un pas et s'ar- 
rêta. 

A l'ombre, sur le dos, les bras sous la nuque, était le roux 
Sereja. Près de lui se trouvaient, d’un côté, Vassili, et, de 
l’autre, Malva. 

Iakov pensa : « Pourquoi le père est-il ici? A-t1l quitté 
son poste afin de se rapprocher de Malva et la surveiller? 
Vieux diable! Si la mère savait tout ce qu'il manigance!... » 
Devait-il les aborder ou non? 

— C'est ça, disait Sereja. Donc, il faut se dire adieu. Bon! 
va-t'en gralter la terre... 

lakov frémit et fitune grimace de joie. 

— Je pars, dit Vassili. 

Alors Iakov s’avança hardiment : 
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— Bonjour, la compagnie! 

Le père lui jeta un rapide regard et se détourna. Malva ne E. 
broncha pas. Sereja remua la jambe et dit en grossissant  # 
sa VOIX : | 

— Voici notre fils bien-aimé, [akov, qui revient de loin- | 
tains pays. 

Puis, il ajouta, de sa voix ordinaire : 

— Il faudrait l'écorcher vif et faire des tambours avec sa peau. 

Malva se mit à rire doucement. 

— Il fait chaud! dit Iakov en s’asseyant à côté d'eux. 

Vassili le regarda de nouveau, comme à contre-cœur. 

— Je t'attends ici depuis ce matin, lakov. L'inspecteur 
m'avait averti hier que tu devais venir. 

Sa voix parut au jeune homme plus faible qu’à l'ordinaire, 
et sa figure était changée. 

— Je suis venu chercher des provisions, dit Iakov. 

Et il demanda une cigarette à Sereja. + 

— Je n'ai pas de tabac pour un imbécile comme toi! 
répondit celui-ci sans bouger. || 

— Je retourne à la maison, fakov !— dit avec gravité Vas- 
sili, creusant le sable avec son doigt. 

— Pourquoi cela? reprit innocemment son fils. 

— N'importe... Et toi, tu restes? 

— Oui, je reste... Que ferions-nous tous les deux à la 
maison ? 

— C'est bon, je ne dis rien. A ta guise! Tu n'es plus un 
enfant. Seulement, souviens-toi que je ne trainerai pas long- 
temps. Je vivrai peut-être, mais je ne sais pas comment je 
travaillerai.. J’ai perdu l'habitude de la terre... Ainsi, sou- 
viens-toi que lu as ta mère par là. 

Évidemment il lui était pénible de parler. Les mots s’em- 
pâtaient contre ses dents. Il se lissait la barbe, et sa main 
tremblait. 

Malva l’épiait. Sereja avait à moitié fermé un œil, et, de 
l'autre, qui était devenu tout rond, il observait Iakov. Le 
gars était joyeux et, craignant de se trahir, se laisait et bais- 
sait la tête. 

— N'oublie donc pas ta mère, Iakov. Pense que tu lui 
restes seul! disait Vassili. 
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— Je sais! dit Ilakov en haussant les épaules. 

— C'est bien si tu le sais, — ajouta le père avec un regard 
méfiant. — Je te dis seulement de ne pas l’oublier. 

— Bien! 

Vassili soupira profondément. Durant quelques minutes 
tous gardèrent le silence. 

Puis Malva dit : 

— On va bientôt sonner à l'ouvrage. 

— Je pars! annonça Vassili en se levant. 

Et tous se levèrent avec lui. 

— Adieu, Sereja.. S'il t'arrive d’être sur la Volga, peut- 
être viendras-tu me voir?... District de Simbirsk, village de 
Malso, près de Nicolo-Likovsk. 

— C'est bon! dit Sereja. 

Il lui secoua la main et la garda longtemps dans sa patte 
aux grosses veines, couverte de laine rousse. Il souriait au 
visage sérieux et triste de Vassili. 

— Nicolo-Likovsk est un grand bourg, tout le monde le 
connaît, et nous sommes à quatre verstes de là, — expli- 
quait le paysan. 

— C'est bon; j'irai si je passe de ce côté. 

— Adieu. 

— Adieu, cher homme. 

— Adieu, Malva! murmura Vassili sans lever les yeux sur 
elle. 

Elle s’essuya les lèvres sans se presser, avec sa manche, 
lui jeta ses deux bras blancs autour du cou et le baisa 
trois lois, sur les lèvres et sur les joues. 

Il se troubla et prononça quelques paroles indistinctes. 
lakov baissait la tête, en dissimulant un sourire; et Sereja 
était impassible et même il bäillait légèrement, tout en regar- 
dant le ciel. 

— Tu auras chaud pour marcher, dit-il. 

— N'importe! Adieu, toi aussi, Jakov. 

— Adieu. | 

Ils étaient en face l’un de l’autre, sans savoir que faire, Le 
triste mot « adieu », qui venait de résonner si uniformément 
à tant de reprises, éveilla dans l’âme d’Iakov un sentiment de 
tendresse pour son père, mais il ne savait comment l’exprimer. 
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Fallait-il embrasser le père comme l'avait fait Malva, ou lui 
serrer la main comme Sereja ?... Et Vassili était blessé de cette 
hésitation, visible dans l'attitude de son fils, et puis encore il 
éprouvait quelque chose comme de la honte : il se rappelait 
ce qui s'était passé sur le cap et les baisers de Malva. 

— Ainsi, pense à ta mère ! dit enfin Vassili. 

— Mais oui! — répondit Iakov avec cordialité. — Ne t’in- 
quièle pas. Je sais. 

Et il secoua la tête. 

— C'est tout. Soyez heureux! Que Dieu vous protège. 
Ne gardez pas un mauvais souvenir de moi... La bouil- 
loire, Sereja, est enterrée dans le sable, près de la proue du 
bateauvert. 

— Qu'a-t-il besoin de la bouilloire? demanda brusquement 
lakov. 

— Il a pris ma place là-bas, sur le cap, expliqua Vassili. 

akov regarda Sereja avec envie, puis Malva, et baissa la 
tête pour cacher l'éclat joyeux de son regard. 

— Adieu, frères, je m'en vais. 

Vassili les salua. Malva le suivit : 

— Je vais te reconduire un bout de chemin. 

Sercja se coucha par terre et saisit la jambe d’Iakov, qui se 
préparait à accompagner Malva : 

— Arrête. Où vas-tu? 

— Laisse! — dit Iakov, faisant un mouvement en avant. 

Mais Sereja lui avait saisi l’autre jambe : 

— Assieds-loi à côté de mor. 

— Pourquoi?... Quelle nouvelle bêtise est-ce là? 

— Ce ne sont pas des bêtises. Assieds-tor. 

lakov obéit en serrant les dents. 

— Que veux-tu ? 

— Attends. Tais-toi... et moi, je réfléchirai, et puis je par- 
lerai. 


Il toisa le gars, et Ilakov se soumit. 

Malva et Vassili marchèrent quelques instants en silence. 
Les yeux de Malva brillaient étrangement, Et Vassili était 
sombre et préoccupé. Leurs pieds enfonçaient dans le sable 
et ils avançaient lentement. 

— Vassia ! 
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— Quoi? 

Il la regarda et se détourna aussitôt. 

— C'est moi qui t'ai brouillé exprès avec lakov... Vous 
auriez pu vivre ici tous les deux sans vous quereller, — dit-elle 
d’une voix égale et posée. 

Il n’y avait pas dans ses paroles une ombre de repenitir. 

— Pourquoi as-tu fait cela? demanda Vassili après un 
silence. 

— Je ne sais pas... pour rien. 

Elle haussa les épaules, et sourit. 

— C'est beau, ce que tu as fait à! dit-il avec irritation. 

Elle se tut. 

— Tu me perdras mon garçon, tu le perdras tout à fait, 
sorcière que tu es! Tu ne crains pas Dieu; tu n’as pas de 
honte... Que vas-tu faire? 

— Et que dois-je faire? dit-elle. 

Une espèce d'angoisse ou de dépit sonnait dans sa voix. 

— Ce que tu dois faire? cria Vassili s’allumant d’une rage 
ardente. 

Il éprouvait un désir passionné de la frapper, de la ter- 
rasser et de l’ensevelir dans le sable, de lui donner des coups 
de bottes au visage, à la poitrine... Il serra les poings et 
regarda en arrière. 

Là-bas, près des tonneaux, il vit lakov et Sereja, et leurs 
visages étaient tournés de son côté. 

— Va-t'en. Je t'écraserais!… 

Il s’arrêla et lui chuchota des injures à la face. Ses yeux 
étaient pleins de sang, sa barbe tremblait, et ses mains parais- 
saient se tendre involontairement vers les cheveux de Malva, 
qui sortaient de dessous le châle. 

Elle fixait sur lui ses yeux verts. 

— Tu mérilerais qu'on te tue!... Attends, il se trouvera 
bien quelqu'un pour te casser la tête. 

Elle sourit, se taisant toujours. Puis elle soupira profon- 
dément et dit : 

— Assez, maintenant. Adieu ! 

Et, tournant brusquement sur les talons, elle revint en 
arrière. 

Vassili hurlait après elle et grinçait des dents. Malva, en 
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marchant, s’appliquait à mettre ses pieds dans les empreintes 
rofondes des pieds de Vassili, et, quand elle y avait réussi, 
elle les effaçait soigneusement. Elle alla ainsi jusqu'aux ton- 
neaux, où Sereja la reçut avec cette question : 

— Eh bien, tu l'as reconduit ? 

Elle fit de la tête un signe d’aflirmation et s’assit à côté de 
lui. Et Ilakov la regardait et souriait doucement, remuant les 
lèvres comme s’il disait des choses que lui seul entendait. 

— Et, après l'avoir reconduit, l’as-tu pleuré? continua 
Sereja. 

— Quand iras-tu là-bas, au cap? — questionna-t-elle à son 
tour, en indiquant la mer d’un mouvement de tête. 

— Ce soir. 

— J'irai avec toi. 

— Bravo! j'aime ça. 

— Et moi aussi, j'irai! déclara lakov. 

— Qui t'invite? fit Sereja, en pinçant les yeux. 

Un son de cloche grêle et fêlé retentit : l'appel au travail. 
Les sons se pressaient dans l’air, les uns après les autres. 
comme s'ils craignaient d'être en retard, de mourir dans le 
bruit des vagues. 

— C'est elle qui m'invitera! dit Iakov. 

Il regardait Malva avec défi. 

— Moi? qu'ai-je besoin de toi? — répliqua-t-elle, surprise. 

— Parlons franchement, lakov ! dit Sereja. Si tu l’ennuies, 
je te battrai comme plâtre. Et si tu la touches du doigt, je te 
luerai comme une mouche. Je cognerai sur la tête et ce sera 
fini de toi. J'ai des habitudes simples. 

Son visage, toute sa personne et ses bras noueux, mena- 
çant la gorge d'Iakov, prouvaient éloquemment que pour lui, 
en effet, tuer un homme était une chose simple. 

lakov recula d’un pas et dit d’une voix étranglée : 

— Attends! c’est elle-même qui... 

— Tais-toi, voilà tout! Qu'est-ce que cela signifie? Ce 
n'est pas loi, chien, qui mangeras l'agneau. Si l'on te jette 
les os, dis merci. Assez! 

lakov regarda Malva. Les yeux verts riaient d'une façon 
blessante pour lui, et elle frôla Sereja avec tant de câlinerie 
qu Takov se sentit en nage. 
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Ils s’en allèrent, côte à côte, et puis tous les deux éclatèrent 
de rire. lakov enfonça fortement son pied droit dans le sable 
et resta ainsi, le corps tendu en avant, le visage rouge, le 
cœur battant. | 

Au loin, sur les vagues mortes du sable, se mouvait une 
silhouette humaine petite et sombre; à sa droite, rayon- 
naient le soleil et la mer puissante, et à gauche, jusqu’à l’ho- 
rizon, il y avait du sable, toujours du sable, uniforme, 
désert, morne. lakov vit l’homme solitaire et, clignant ses 
yeux pleins de larmes, — des larmes d’'humiliation et de dou- 
loureuse incertitude, — il se frotta rudement la poitrine de 
ses deux mains. 

Dans la pêcherie, on travaillait vivement. lakov enten- 
dit la voix basse et savoureuse de Malva qui s’écriait avec 
colère : 

— Qui a pris mon couteau ? 

Les vagues bruissaient, le soleil rayonnait, la mer riait. 


MAXIME GORKI 


Traduit du russe par 1VAN STRANNIK, 
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L'INDO-CHINE 


— ERREURS ET DANGERS — 


Nous avons vu précédemment quel était le chiffre global 
des impôts payés par l’Indo-Chine; nous allons essayer de 
voir quel peut être approximativement l’impôt par tête. 

Les évaluations concernant la population totale de l’Indo- 
Chine ont beaucoup varié depuis quinze ans. On a, pendant 
longtemps, admis le chiffre de vingt-cinq millions. C’est celui 
qu'énonçait à la Chambre, en 1898, l'amiral Rieunier, et qui 
lui paraissait la plus sûre garantie du succès des futurs che- 
mins de fer. Le chiffre même de 18 millions, que l’on donne 
aujourd'hui, estencore, et de beaucoup, au-dessus de la réa- 
lité. On a estimé successivement que le Delta du Tonkin ren- 
fermait à lui seul 12, puis 10, puis 8 millions d'habitants. 
Sur quelle base ce chiffre est-il établi? Il n’y en a qu’une, 
le nombre des inscrits ?. Pour les quatorze provinces du Delta, 
il y a 378 100 inscrits. Si l’on admet 8 millions d'habitants, 


1. Voir la Revue du 1° février. 


2, Dans les communes, un certain nombre seulement d’habitants sont inscrits 
comme capables de payer la contribution personnelle. L’inscrit est, en principe, 
celui qui possède, 
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il devrait donc y avoir en moyenne 22 indigènes pour un 
inscrit. Cette proportion devrait varier dans les différentes 
provinces. Elle devrait être assez faible dans les provinces 
riches, plus forte, au contraire, dans les autres'. Or, en se 
reportant à l'annuaire de la colonie publié à Hanoï, on 
constate qu'il n’en est pas ainsi. À Hong-Iloa, une des 
provinces les plus éprouvées par la guerre, ce rapport est 
de 13, au lieu qu'il est de 19 à Nam-Dinh dans la partie 
la plus prospère du Delta. Il varie notablement dans des 
provinces voisines et dont la situation matérielle est équi- 
valente. À Ninh-Binh, il est de 10; à Thai-Binh, de 15: à 
Nam-Dinh, de 19; il est de 13 à Hong-Hoa, de 20 à Bac- 
Giang, de 60 à Thai-Nguyen. 

On peut admettre d’autre part que les non-inscrits ? et les 
inscrits représentent la totalité de la population mâle et valide*. 
La commission réunie à Ilanoï pour la réforme de l'impôt 
personnel avait émis l'avis d'imposer à chaque village trois 
non-inscrits pour un inscrit. Cette proportion n'a élé réalisée 
que dans une province, celle de Ilaïphong, où l’on compte 
11300 inscrits et 33000 non-inscrits. À Thai-Binh, pour 
50000 inscrits, il y à 90000 non-inscrils. À Bac-Ninh, 
36 900 inscrits et 26 500 non-inscrits. À Bac-Giang, 10 o6o 
inscrits et 10040 non-inscrits. À Thai-Nguyen, 2 800 inscrits 
et 1300 non-inscrits. Le rapport entre le chiffre des non- 
inscrits et celui des inscrits varie entre 1,8 et 0,48. Si les 
inscrits et les non-inscrits représentent la population mâle et 
valide, et si l’on compare leur nombre au chiffre de la popu- 
lation supposée, on trouve que dans la province de IHaïphong, 
il y a trois femmes ou enfants pour un homme valide, à Bac- 
Ninb, il y en a 9, à Thai-Nouyen, 38. — L'insuflisance de 
cette méthode d'évaluation est donc flagrante. 


1. Dans les communes riches, en effet, le nombre des inscrits, c’est-à-dire de 
ceux qui possèdent, est relativement considérable. On peut concevoir des villages 
très riches où tout habitant mâle valide serait inscrit, 


2. Les inscrits paient une contribution personnelle de 2 piastres 50. On a admis 
en outre que les hommes qui ne pouvaient payer une telle somme devraient 
acquitter une taxe de o piastre 30 : ce sont les non-inscrits, 


3. On a créé des cartes d'inscrits ct de non-inscrits dont tout Annamite doit 
être pourvu et qui doivent être présentées à toute réquisilion, Ce moyen de con- 
trôle a pu, en quelques années, faire disparaître en grande partie les fraudes 
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Au reste, si l’on additionne les chiffres donnés pour chaque 
province, on n'arrive point à 8 millions, mais à 6 152 000 
seulement qui se décomposent ainsi : 


Bac-Ninh. . . . . . . 250000 dont 36 900 inscrits. 
Bac-Giang. . . . . . . 290000 —  IO0100 — 
Haï-Duong . . . . . . 800000 — — 
Haï-Phong . 190000 — 119300 — 
à 200 000 — 20000 — 
990 000 — 42700 — 
Hung-Hon. 290000 — 19000 — 
à 220000 — 17900 — 
Nam-Dinh . . . . . . 1000000 — 23700 — 
Ninh-Binh . . . . . . 350000 — 34100 — 
Quang-Yen . . . . . 28000  — 1900 — 
: . 800 000 — 50000 — 
Thai-Neuyen.. . . . . 190000 — 2600 
6152000 — 378100 — 


Les différences que nous venons de faire ressortir dans les 
bases d'évaluation adoptées pour les différentes provinces, 
permettent d’aflirmer que ce dernier chiffre est aussi fantai- 
siste que les précédents ; l'introduction d’un élément nouveau 
va le démontrer. 

Jusqu'ici, nous ne nous sommes encore occupé que du 
chiffre de la population. Ce qui importe plus, c’est d'en con- 
naître la densité. Presque tous les villages du Tonkin sont 
groupés dans une région que limitent la mer au sud-est, les 
collines de My-Duc et le massif du Bavi, au sud-ouest ; le 
Tam dau, les forêts de Yen-Thé, le Bao-Dai et les montagnes de 
Dong-Trieu au nord’. Le quadrilatère Hong-Hoa, Thai-Nguyen, 
Quang-\en, Dien-Ho (au sud de Phat-Diem), embrasse, et 
au delà, tout ce qu'on est convenu d'appeler le Della, toutes 
les plaines basses qu'arrosent le Thai-Binh et le fleuve Rouge, 
tout le Tonkin habité. Or, ce quadrilatère n'a que 13 500 ki- 
lomètres carrés. Si l’on admettait pour le Delta une popula- 
tion de 6 152000, la densité moyenne serait de 455 habitants 


1. Au-dessus de Iong-Hoa sur le fleuve Rouge, de Viet-Tri sur la rivière 
Claire, il n’y a plus que de très rares agglomérations. 
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par kilomètre carré. Il est impossible d'accepter un pareil 
chiffre 

En France, la densité moyenne est de 67 habitants par 
kilomètre carré ; en Belgique elle est de 173. Sans doute, on 
ne peut comparer l'Indo-Chine, pays agricole, pays de rizières 
à des États européens. C’est en Orient, dans des régions ana- 
logues, qu'il faut chercher des points de comparaison. 

Aux Indes anglaises, dans la province du Bengale, il ya 
149 habitants par kilomètre carré; dans la province de 
l’'Oudh, il y en a 185. La densité moyenne à Java est de 
210 habitants par kilomètre carré. Il y a sans doute des 
provinces privilégiées. Celle de Soerabaja a 2 181 000 habi- 
tants pour une superficie de 5 907 kilomètres carrés”. Mais 
comment comparer celte province, un des plus admirables 
pays du monde, à celle de Sontay ou de Hong-Hoa, ou même 
à celle de Nam-Dinh et de Thai-Binh. Elle est située à l’em- 
bouchure du Solo et du Brantas,dont elle occupe les deltas, 
sillonnée de voies navigables, traversée par trois grandes 
lignes de chemins de fer, par trois lignes de tramways; les 
rizières, irriguées par les eaux du Brantas et du Solo ou par 
celles de petits cours d’eau secondaires, s'étendent jusque sur 
les flancs de l’Ardjoeno qui se dresse au sud de la province, 

La province renferme des villes comme Soerabaja peuplée 
de 125 000 habitants et cinq ou six autres comme Grissee et 
Modjokerto, fortes de 15 à 25 000. Les routes qui relient les 
villages sont aussi nombreuses qu’en France, aussi bien 
entretenues, les marchés se succèdent tous les cinq ou six 
kilomètres et l’on ne peut comparer l'extraordinaire grouille- 
ment des indigènes qui s’y pressent au mouvement que l'on 
constate dans les plus riches districts du Tonkin. 

Cette densité de 455, la plus faible qu'on ait admise impli- 
citement, jusqu'à ce jour, pour le delta du Fleuve Rouge, 
n’est d’ailleurs qu’une moyenne. Dans la province de Nam- 


1. Si l’on admet, pour le Delta, une population de 8 millions d’habitants, la 
densité correspondante serait de 592; pour 12 millions d’habitants, elle serait 
de 888. 


2, Soit 371 habitants par kilomètre carré, 


3. Le rendement de ces rizières atteint des chiffres prodigieux. Une production 
par hectare de 4 509 kilogrammes de paddy égrené est fréquente et elle s’élève 
jusqu'à 6 000 kilogrammes. 


— \ 
: 
1 
. 
4 
A 
4 
À 


L’INDO-CHINE 731 


Dinh, dont la superficie est inférieure à : 200 kilomètres 
carrés et dont la population est estimée à un million d’indi- 
gènes, la densité serait de 890 !. 

Il faudrait justifier des chiffres aussi considérables, les jus- 
üifier par des documents certains. On ne peut affirmer a 
priori, au sentiment, que le Tonkin se trouve par rapport 
aux autres pays du monde dans une situation aussi prodi- 
gieusement exceptionnelle. Si l’on admet même pour les 
provinces du sud, ceiles de Nam-Dinh et de Thai-Binh, une 
densité égale à celle des plus riches districts de Java, il est 
impossible d'accepter les mêmes chiffres pour les autres?. 

Comment, d'autre part, le delta du Tonkin pourrait-il 
suflire à nourrir une population aussi pressée et même, dans 
les bonnes années, exporter jusqu'à 100000 tonnes de 
riz On s’imagine que la superficie cultivée en Cochin- 
chine est beaucoup moindre qu'au Tonkin et l’on explique 
précisément la faiblesse relative des exportations de ce der- 
nier pays par le nombre de ses habitants. Il n’est pas besoin 
de telles explications. Dans la notice publiée par l'adminis- 
tration de l’Indo-Chine à l’occasion de l'Exposition, la super- 
ficie des rizières de Cochinchine est fixée à 640 000 hectares 
et le rendement moyen à 28 à 30 piculs, soit 1800 kilo- 
grammes à l’hectare. 

Pour le Tonkin, on évalue la superficie cultivée à 1 million 
5oo 000 hectares, l’étendue seule des rizières à un million, le 
rendement moyen à 44 piculs, soit 2 770 kilogrammes. Tous 
ces chiffres sont également erronés. L’étendue des rizières 
cadastrées de Cochinchine atteint 1 140000 hectares et la 
production annuelle totale est supérieure à 2 000 000 tonnes. 
Les exportations varient entre 5 et 700000 tonnes *. La 
population consomme donc annuellement et sous diverses 


1. Une comparaison fera mieux ressortir l’énormité de ces chiffres. Si la den- 
sité de la population en France atteignait un jour 455, la population de notre 
pays dépasserait alors 230 millions d’habitants. 

>, Certaines parties dn quadrilatère défini plus haut sont presque désertes : tel 
le triangle Phu Da Phuc, Thai-Nguyen, Lien-Son, telle la bande située sur la 
rive gauche de l’arroyo de Sontay jusqu’à la rivière de Phu Nho Quan. 


3. Les exportations du port de Saïgon oscillent entre 6 et 900 000 tonnes, mais 
il faut en déduire les riz provenant du Cambodge et du Siam (Ang Kor et Bat- 
tambang). 
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formes 13 à 1500 000 tonnes de riz. D'autre part, la 
superficie cultivée au Tonkin ne saurait être de 1 500 000 hec- 
tares. Le quadrilatère que nous avons déjà considéré et qui 
forme, il convient d'y insister, la presque totalité du Tonkin 
habité n’a que 1 350 000 hectares. Il faut en déduire certains 
districts montagneux que recouvrent les contreforts du Tam- 
Dau, du Ba-Vi, des collines du My-Duc’, les villages qui 
couvrent une immense étendue, les terres en friche, les cours 
d’eau et les digues. On peut se faire une idée des terres 
encore incultes, en examinant le nombre et l'étendue des 
concessions qui ont été octroyées dans les dernières années, 
et dont un dixième au plus a été mis en culture. 

En 1898, on a concédé 2 110 hectares dans la province 
de Ninh-Binh, 1 000 dans celle de Hanoï. 1500 dans le 
Bac-Ninh, 11100 dans Sontay, 900 dans Bac-Giang, 
du 1% avril au 1‘ octobre 1900, on a encore distribué 245 
hectares dans Ninh-Binh, 1760 dans Hung-Iloa, 580 dans 
Sontay. On ne peut en définitive évaluer la superficie 
cultivée à plus des deux tiers de la superficie totale soit 
900000 hectares dont 700 000 au maximum en rizières. 

En ce qui concerne le rendement, il est aussi manifes- 
tement exagéré. Dans les provinces du Sud, on fait souvent 
deux récoltes: dans celles du Nord, dans les résidences 
d'Hanoï, Bac-Ninh, Sontay, Bac-Giang, Ilung-Yen, dans 
une grande parlie de celles de Ha-Nam et d'Ilaï-Duong, on 
n'en fait qu'une; les parties basses des terrains sont noyées 
pendant la saison des pluies, et l'on ne peut y faire que la 
récolte du cinquième mois. Les parties hautes sont privées 
d'eau pendant l'hiver et ne produisent que des récoltes d'été, 
incertaines, du resté, et qui dépendent essentiellement de la 
pluie. 

La production moyenne à Java et en Birmanie, où la 
plupart des lerres sont irriquées, ne dépasse pas 2 300 kilo- 
grammes à l’hectare, et l’on ne peut admettre pour le Tonkin 
un chiffre supérieur. En l’adoptant, la production annuelle 
du Delta sera au maximum de 1 600 000 tonnes ?. 


1. La superficie de ces districts dépasse 1 300 kilomètres carrés, 


2. En admettant, ce qui est beaucoup plus probable un rendement égal à celui 
de la Cochinchine, la production n’atteindrait pas 1 300 000 tonnes. 
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Comment supposer que cette quantité suflise à une popu- 
lation de 6 à 10 millions d'habitants, alors qu'en Cochin- 
chine, elle n’en peut nourrir que 2 300 000. Certains l’expli- 
quent d'une façon fort ingénieuse : ils affirment que le 
Tonkin demande surtout son alimentation aux cultures autres 
que le riz, d'où il résulterait que 200 000 hectares de manioc, 
de maïs ou de canne à sucre, sont capables de produire 
davantage, au point de vue alimentation, que 700 000 hectares 
de rizières; d’autres déclarent fort ingénument que l’on ne 
saurait comparer sur ce point l'habitant du Tonkin à celui 
de la Cochinchine : 150 à 200 grammes de riz par jour 
sufiraient à tous les besoins du Tonkinois, entrainé depuis 
des générations à mourir de faim. Notre domination s’éten- 
drait ainsi sur une multitude de faméliques à qui logiquement 
on devrait épargner toute charge budgétaire. 

Comment expliquer encore qu'une aussi prodigieuse mul- 
titude se soit groupée dans un si petit espace, au lieu de se 
répandre sur la côte ou dans les hautes vallées? Comment 
concevoir qu'ils n’aient même pas cultivé toutes les terres, 
puisque le Delta contient encore de grandes étendues non 
cultivées) Comment imaginer que dans de telles agglomé- 
rations, la misère, la guerre, les épidémies, toutes les cata- 
strophes qui, depuis des siècles ont ravagé lè pays, n'aient 
point pratiqué des coupes formidables jusqu’à ramener la 
population à un chiffre mieux en rapport avec la superficie 
du sol et sa puissance de production ? 

En réalité, nous ne pouvons tirer de cette discussion qu’une 
conclusion raisonnable, c'est que le Delta du Tonkin est 
beaucoup moins peuplé qu'on ne l'a affirmé jusqu’à au- 
jourd’hui. 

En admettant que la densité moyenne y soit égale à celle 
de Java, soit deux cents habitants au kilomètre carré, nous 
laisserons encore la part très large aux optimistes, la popu- 
lation du Delta serait donc tout au plus de 2 500 000 habitants; 
elle ne dépasserait pas de beaucoup celle de la Cochinchine, Si 
l'on se rappelle d'autre part que les rizières occupent en 
Cochinchine 500 o00 hectares de plus qu'au Tonkin, il 
sera aisé de comprendre que les exportations ne puissent, dans 
ce dernier pays, atteindre la même valeur. 
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Un examen analogue démontrerait que l’Annam ne saurait 
avoir une population supérieure à 3 millions d'habitants. 

Le nombre total des Annamites répandus en Indo- 
Chine est donc inférieur à 8 millions. On peut y joindre 
1 200 000 Cambodgiens, 4 à 500 000 Moïs, Laotiens, Muonss, 
mans, thos, etc.), et l’on arrive à un chiffre global de 
9 500 000 à 10 millions d'habitants, dont 9 millions tout au 
plus supportent toutes les charges. 

En comparant le budget de 1899, soit 89 156 000 franes, 
au chiffre maximum de la population, soit 10 millions d'habi- 
tants, on voit qu'en moyenne chaque Annamite paye de 9 à 
10 francs par an. Celte somme paraîtra insignifiante à un 
contribuable européen; elle représente la valeur de 80 kilo- 
grammes de riz blanc, c'est-à-dire la quantité qu'un Anna- 
mite consomme en trois mois, pour sa nourriture. Il faut 
d'ailleurs comparer cet impôt moyen à celui que paient les 
indigènes d’autres contrées d'Orient. Les Indous paient 
h fr. Co c., les Indigènes qui peuplent les Indes néerlandaises 
paient 5 fr. 65 c', les Japonais enfin payaient seulement 
7 fr. o c. en 1898 *. Ainsi, les Annamites paient un impôt de 
beaucoup supérieur à ceux que supportent les Indous, les 
Malais, les Javanais et les Japonais. Nous sommes cependant 
très loin d’avoir réalisé dans notre colonie les améliorations 
que les Anglais et les Hollandais ont apportées dans les leurs, 
que les Japonais ont su, depuis trente ans, introduire dans 
leur pays. La situation économique de l’'Indoustan, du Japon 
est infiniment supérieure à celle de l’Indo-Chine et les habi- 
tants pourraient accepter des impôts, sous lesquels l'Annamite 
est écrasé. 

Ainsi, on ne peut espérer que le budget de l’Indo-Chine 
continuera à s’accroitre ; on peut affirmer, au contraire, qu'on 
a atteint déjà la limite des charges que l'indigène peut 


1, Le budget des recettes s'élève à 147 430 000 florins. En déduisant les revenus 
propres de l’État (mines, chemins de fer, etc.), il reste 98 912 000 florins, soit 
208 700 000 francs pour une population de 37 millions d'habitants. 


2. Il est vrai que depuis deux ans les impôts ont doublé; le budget du Japon 
est passé de 129 millions de yens à 249 millions, 
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supporter. Le budget actuel est instable, par suite de son 
chiffre il l’est encore parce qu'il ne repose en dernière ana- 
lyse que sur une seule source de richesse : le riz. Si, au 
cours de la guerre actuellement engagée au Petchili, le blocus 
des côtes de la Chine avait été décidé, l’Indo-Chine aurait 
perdu le plus important de ses revenus. Si la famine éclatait 
au Tonkin ou en Annam, comme cela s’est produit en 1887 
et 1895, la caisse de réserve ne suflirait ni à combler les 
déficits budgétaires ni à secourir la population. 

Le poids des impôts aurait sufli à indisposer les habitants, 
nos procédés de perception et de contrôle y ont contribué 
plus encore. C'est ainsi que tout indigène doit porter con- 
stamment sur lui sa carte d’inscrit ou de non-inscrit, la 
présenter à toute réquisition. Celui qui oublie ou égare cette 
carte, bientôt transformée en une loque illisible et cras- 
seuse, est arrêlé, emprisonné, puis porté comme énscril sur 
le rôle de son village. 

Après l'établissement de l'impôt sur le sel, les approvi- 
sionnements existants ont été soumis à la taxe ; on a décidé 
que les particuliers n'en pourraient détenir plus de quinze 
kilogrammes. Pour empêcher la contrebande et la fraude, il 
a fallu recourir à des perquisitions constantes , l’administra- 
tion a fixé elle-même le prix dont elle entendait payer le 
sel; elle donne ou retire à son gré l'autorisation d'ouvrir une 
saline ; elle s’est efforcée, pour diminuer les frais de surveil- 
lance, de réduire le nombre des centres de fabrication. 

On n’admet point qu'un Annamite lésé par de telles 
mesures puisse avoir droit à une indemnité. Le monopole du 
sel a entrainé la rupture de tous les contrats existant entre 
pêcheurs et sauniers et l’on n’a pris, à cel égard, aucune 
mesure spéciale. 

D'autre part, lorsqu'une route en construction traversait 
des terrains particuliers, les propriétaires ne recevaient aucun 
dédommagement. En janvier 1897, à Hué, une avenue large 
de vingt mètres a été tracée, qui coupait le village de Phu- 
Cam et la plaine des tombeaux; on a renversé des cases, 
détruit des plantations, éventré six mille tombes, sans dis- 
tibuer la moindre indemnité. Il a été procédé de la même 
manière dans certaines villes, à Hanoï, par exemple, où les 
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embellissements ont été faits à peu de frais au détriment des 
Annamites. 

Nous n'avons suivi, à aucune époque, dans l'exécution des 
corvées, les recommandations si sages de la loi annamite, qui 
limitait les prestations dues à une zone peu étendue autour des 
villages, de façon que les travailleurs ne fussent pas, pendant 
plusieurs jours, éloignés de leur maison. Lors de la construc- 
tion de la route du col des Nuages et de celle d’Ai-Lao, en 
1896 et 1897, on faisait venir les corvéables de la province 
de Quang-Binh. Ils avaient à parcourir 100 à 150 kilomètres. 
Ils demeuraient quinze jours sur les chantiers, dans des 
conditions d'hygiène et d'installation précaires; ils recevaient 
une ration de riz, un peu de poisson séché, et buvaient l’eau 
malsaine de la montagne. Les maladies, la fatigue, ont pro- 
voqué souvent une mortalité formidable et dont le souvenir 
empêchera pendant longtemps le recrutement de tout ouvrier 
libre pour la construction des chemins de fer. 


Voyons maintenant quels ont été les rapports de l'indigène 
avec le colon. 

Depuis les débuts de la conquête et particulièrement depuis 
dix ans, on a distribué en concession une étendue relative- 
ment assez considérable. Les propriétés européennes couvrent 
actuellement 263 700 hectares, dont 197000 au Tonkin et en 
Annam. Dans ces deux pays, la concession gratuite est la 
règle. En pratique, la superficie des terres demandées n'est 
pas limitée, puisque le nombre des concessions ne l’est pas. 
Dans une même année, en 1898, un colon en a demandé et 
obtenu quatre. Certains colons en possèdent dont l'étendue 
dépasse 20 000 hectares. 

Les conditions faites aux Européens sont des plus favo- 
rables : ils paient un droit fixe de un franc par concession et 
sont pendant cinq ans exemptés d'impôts. Le mode de tenure 
des terres le plus favorable est pour le colon le métayage. 
Dans une étude sur la colonisation, étude publiée au Bulletin 
économique de l’Indo-Chine, ce système est apprécié de la 
façon suivante : 
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« Le métayage a donné au Tonkin d'excellents résultats. 
Les colons se trouvent bien de ce régime et il ne semble pas 
u'ils aient l'intention de le remplacer par un autre. Généra- 
lisé au Tonkin et très commun en Annam, il n’a pas jusqu'à 
ce jour présenté en Cochinchine les avantages qu'on en 
pouvait espérer. Mais cela tient à l'instabilité de l'indigène 
cochinchinois, dont l'éducation à ce point de vue n’est pas 
encore faite. » 

En lui-même, le système est très simple : le colon installe 
sur ses terres quelques familles, il leur avance un peu de 
riz, leur prête des outils et des buflles et prélève une part de 
la récolte. Présenté ainsi et sans plus amples détails, le 
mélayage est une combinaison rationnelle. Il faut, pour le 
juger, l’examiner de plus près, voir ce que l'Européen apporte 
et ce qu'il reçoit. 

Un des plus notables colons du Tonkin l’exposait en 1893, 
avec une entière franchise. Les Annamites établis sur ses 
terres formaient 300 familles réparties dans 14 villages. 
Chaque famille comptait en moyenne 6 personnes, cultivait 
3 hectares de rizières, récoltait 3000 kilogrammes de riz et 
en abandonnait 1 000 au propriétaire. Les avances faites 
s’élevaient à 6o francs environ par famille, soit au total à 
16 000 francs. Le revenu annuel du colon était de 300 tonnes 
de riz, soit environ 21 000 francs. Le métayage dans ce cas 
constituait pour l'Européen un placement à 125 p. 100; le 
prélèvement effectué sur le travail de l’Annamite était de 
33 p. 100 du produit brut. 

Le métayer a, en outre, d’autres charges ; il exécute tous 
les travaux de la plantation ; il construit les bâtiments, les 
routes, creuse les fossés et les rigoles d'irrigation, transporte 
les denrées au marché voisin; si le colon entreprend des 
cultures nouvelles, café, coton, thé, etc., c’est le métayer 
qui doit préparer le terrain, soigner et arroser les nou- 
veaux plants, cueillir et préparer la récolte. Son salaire se 
borne aux 2000 kilogrammes de riz qu’on lui abandonne. 
Cela fait, pour 6 personnes et pour un an, environ 150 francs, 
soit 7 à 8 centimes par personne et par Jour. 

Dans le contrat qui lie le métayer à son maître, il ya 
ainsi une disproportion effrayante. L'État donne le sol, le 
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paysan donne son travail; seul le colon n'apporte rien ou 
presque rien. On peut s'étonner que l’Annamite consente à 
subir de telles conditions : c’est que, dans bien des cas, il 
y est obligé. Les terres concédées ne se trouvent point dans 
la région montagneuse, dans les vallées autrefois désertes et 
que le métayage a permis de défricher ; les premières conces- 
sions ont été données dans les provinces les plus peuplées du 
Delta, à Nam-Dinh, à Haï-Duong, Hanoï, Bac-Ninh; plus 
tard, dans Sontay, Bac-Giang, Thaï-Nguyen, [ông-Hoa. Or, 
il n'existait pas dans cette région de domaines réellement 
disponibles. Pendant la longue période de guerre qui a mar- 
qué notre installation, bien des habitants, chassés par la 
rébellion, ont abandonné leurs terres, attendant pour y reve- 
nir la fin des troubles. Ce sont ces terres que l'on a concé- 
dées. C'étaient pour la plupart des rizières en friche depuis 
peu d’années, mais le sol était divisé en gradins horizontaux, 
il n’était pas besoin de travaux préparatoires, il suffisait de 
labourer et de planter. 

Quand les anciens propriétaires, la paix enfin rétablie, 
sont revenus dans leurs villages, ils ont trouvé leurs terres 
occupées ; pour s’y installer de nouveau, il a fallu accepter 
les conditions du nouveau venu, travailler son propre champ 
pour un maître étranger. 

Sans doute, chaque fois qu'un Européen demandait une 
concession, une enquête avait lieu, la demande était affichée 
au centre de la Résidence, mais on l’affichaif en français, 
comment le propriétaire aurait-il pu se faire connaître? Sou- 
vent même on a concédé des terrains déjà cultivés avec les 
villages qui s’y trouvaient. Le fait s’est même produit en 
Cochinchine, il y a peu d'années, dans l’une des provinces 
du sud-ouest. Les propriétaires dépossédés ont protesté. La 
concession a été maintenue sous le prétexte que les terres en 
cause n'étaient pas inscrites sur les rôles de la province et ne 
payaient pas l'impôt. 

D'une façon générale, cependant, le métayage n'a point 
réussi en Cochinchine; il ne faut pas s’en étonner; la Cochin- 
chine est relativement un pays riche et les terres disponibles 
couvrent encore une immense surface. L'Annamite n’est point 
forcé de subir les exigences du colon. 
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On s’imagine volontiers que le métayage a permis de mettre 
en valeur des terres que l’Annamite était impuissant à culti- 
ver faute de capital. S'il en était ainsi, le système correspon- 
drait à l'institution d’un crédit agricole, mais d’un crédit 
agricole démesurément usuraire. Ceci même est inexact. 
L'Annamite, s’il dispose des sommes nécessaires, ne peut 
entrer en concurrence avec l'Européen. Il ne peut obtenir 
que des concessions de 5 hectares, alors que la superficie 
n'est pas limitée pour le colon. Bientôt toutes les terres fer- 
tiles, considérées comme disponibles, ont été entre les mains 
de l'Européen, engagé seulement à mettre en culture le cin- 
quième de sa propriété dans un délai de deux ans, clause 
qui, du reste, n’a jamais été exécutée. Il a sufli au colon de 
prendre des territoires aussi étendus que possible et d'attendre 
que l’Annamite, pressé par le besoin, vint s’y établir. 

Autrefois les villages étaient créés par l'initiative des parti- 
culiers. Quelques familles sollicitaient l'autorisation d'occuper 
des terrains incultes, d’y fonder une commune nouvelle, et 
l'État leur demandait uniquement de payer l'impôt foncier 
après Ja période de défrichement. Dans le nouveau système, 
le colon peut laisser pendant cinq ans les quatre cinquièmes 
de sa concession en friche, et nul, pendant ce laps de temps, 
ne s’y installe sans souscrire à ses conditions. 

Il faut remarquer que la reconstitution des rizières aban- 
données pendant la guerre avait commencé dès 1892 sans le 
secours des colons. Le gouvernement l'avait facilitée au moyen 
d'avances faites aux villages. IL imitait en cela l’ancienne 
administration annamite qui, en cas de calamité publique, 
prêlait du riz aux communes et se contentait d'en réclamer ia 
restitution sans intérêt. De décembre 1892 à juillet 1894, on 
avait avancé 86 000 piastres aux villages et 16 000 étaient 
déjà remboursées avant la fin de 1894. Ces essais n’ont pas 
été poursuivis, non parce qu'ils ne donnaient point de résul- 
tat, mais pour laisser le champ libre aux colons. 

L'étendue des propriétés concédées fait illusion sur le 
mouvement de colonisation. L'initiative des Européens n’a 
point permis de mettre en valeur un domaine considérable, 
ni d'introduire des cultures nouvelles ou des procédés plus 
perfectionnés. Sur les 263 700 hectares que possèdent aujour- 
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d’hui les colons, 32 000 seulement, soit 13 p. 100 sont culti- 
vés. Au Tonkin et en Annam, où la grande concession est la 
forme dominante, où le métayage est le mode de tenure Je 
plus répandu, sur 197000 hectares concédés, 20 474 seu- 
lement, soit 10 p. 100. sont défrichés. La culture la plus 
répandue est celle du riz : 11 296 hectares en Cochinchine, 
17 000 au Tonkin et en Annam. En Cochinchine, du reste, 
une partie des rizières qui appartiennent à des Européens 
ont été acquises par voie d'achat : l’hectare de rizière vaut 
150 à 260 piastres ; le propriétaire loue à des Annamites qui 
lui paient un fermage de 15 à 20 piastres : ce n’est là qu'un 
placement à 10 p. 100. Au Tonkin et en Annam, au contraire, 
la presque lotalité des rizières cultivées sont mises en valeur 
par le système que nous avons exposé et les colons n'ont 
apporté aucune amélioration aux antiques procédés des indi- 
gènes. Ils n’ont point essayé une culture intensive, qui pour- 
rait augmenter les revenus des Annamites en même temps 
que les leurs. Le colon, assuré de bénéfices réguliers, ne se 
préoccupe guère de culiures nouvelles. Il n’est possible de 
citer en Indo-Chine que deux essais intéressants : les planta- 
tions de poivre de Cochinchine, qui ont parfaitement réussi. 
les plantations de café du Tonkin, qui ont échoué complète- 
ment. Les 142 planteurs du Tonkin et de l’Annam ont créé, 
en dix ans, 2119 hectares de cultures diverses. A Ceylan, 
dans une période d'égale durée, de 1888 à 1899, les plan- 
teurs anglais ont cultivé 135 000 hectares de thé, aujourd'hui 
‘en plein rapport. 

On peut calculer les sommes que le Protectorat aurait dû 
dépenser pour obtenir les résultats dont la colonisation parti- 
culière se glorifie. En admettant les chiffres donnés plus haut, 
les avances nécessaires pour mettre en valeur 17555 hec- 
tares de rizières se seraient élevées à peine à 400 000 francs, 
soit, pour une période de dix ans une allocation moyenne de 
ho 000 francs. Si les essais commencés en 1892 avaient été 
continués, les {0 000 piastres (100 000 francs) prêtées an- 
nuellement aux villages auraient permis de mettre en valeur 
plus de 50 000 hectares, et les avances faites seraient déjà rem- 
boursées. 
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Quelle peut-être l'issue d'une telle situation? Il est aisé de 
le concevoir. 

C'est une opinion répandue que l'Inde subit en frémissant 
la domination des Anglais, qu'à l'appel d’un envahisseur 
nouveau, tous les indigènes opprimés, depuis la pointe du 
Decan jusqu'aux vallées de l'Himalaya, se lèveraient contre 
le maitre détesté. On semble ignorer que, dans ce territoire 
immense, se groupent plus de cent peuples, plus de cent États 
différents. En 1857, au milieu de la plus formidable tour- 
mente qui ait menacé, dans l'Inde, la domination anglaise, 
le dixième à peine de la population a pris partie pour les 
insurgés. L'armée des Indes, forte de 220 000 hommes, com- 
rend 150 000 indigènes recrutés dans tout l'Empire. On peut 
employer les Sikhs contre les Radjpouts, les Goerkas contre 
les Mahrattes, les Bengalis contre les Tamils. L'unité de 
l'Inde n'existe que par la seule présence de l’Angleterre. La 
péninsule, abandonnée à elle-même, retournerait à l'état 
anarchique des siècles passés. Les Anglais n'ont détruit aucun 
gouvernement nalional; ils ont respecté les mœurs, les cou- 
tumes, l’organisation locale. Nous nous sommes établis, au 
contraire, dans un pays qu'occupe, en immense majorité, une 
race unique. Le peuple soumis a formé pendant longtemps 
un État libre et guerrier; il a vécu sous une loi antique, 
sous une administration régulière et vénérée. Le sentiment 
nalional est encore vivace chez lui. Nous avons organisé une 
armée indigène qui est presque exclusivement composée 
d'Annamites. Nous nous sommes eflorcés, par la création de 
réserves !, de parer aux dangers extérieurs. Il ne faut point 
oublier cependant que, sous l'empire de certaines circon- 
stances, un danger intérieur peut surgir, plus grave encore. 
Quel appui trouverions-nous dans le pays, en cas de révolte? 


1. Les effectifs normaux sont de 8 000 Européens et 17 000 tirailleurs tonkinois 
où annamites. Il faut y joindre 8 000 miliciens, les irréguliers (linh e5 et linh lé), 
En cas de guerre intérieure, avec l’appoint des réserves, il y aurait cinq fusils in- 
digènes pour un Européen. Dans les Indes anglaises, depuis la révolte de 1846, on 
a décidé que cette proportion ne dépasserait jamais deux contre un, 
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Peut-on compter sur la Cour? sur les mandarins? sur Je 
peuple? C'est là un problème redoutable !. 

L'Indo-Chine est cependant entrée depuis peu de temps 
dans une période nouvelle. On espère que les travaux publics 
entrepris auront bientôt transformé le pays; l'indigène n’a 
connu de notre civilisation que l'outillage perfectionné de la 
conquête; il va apprécier les bienfaits qui résultent des appli- 
cations pratiques de la science européenne : c’est ce qu'il faut 
à présent examiner. 


Do 


Le programme que l’on est en train d'exécuter est essen- 
tiellement un programme de chemins de fer. L’emprunt de 
200 millions, consenti par le Parlement, il y a deux ans, va 
permettre de construire un certain nombre de lignes parfai- 
tement définies ; tous les autres travaux seront exécutés sur 
le budget ordinaire, mais l’on ne sait pas quelles seront la 
nature et l'importance de ces travaux, et l’on ignore quelles 
sommes pourront leur être annuellement consacrées. 

Il existe actuellement en Indo-Chine deux lignes de chemin 
de fer en exploitation : la ligne de Saïgon à Mytho, en Cochin- 
chine, la ligne de Hanoï à Dông-Dang, au Tonkin. Les projets 
nouveaux comprennent les lignes suivantes : 


1° De Haïphong à Hanoï et Viet-Tri : en construction ; 

2° De Hanoï à Namh-Dinh et Ninh-Binh : en construction ; 
3° De Tourane à Hué et Quang-Tri : en préparation ; 

4° De Viet-Tri à Lao-Kay : en préparation ; 

5° De Ninh-Binh à Vinh : en préparation ; 

6° De Mytho à Cam-Tho : en préparation; 

7° De Saïgon à Khanh-Hoa et au Lang-Biang : en préparation. 


Le chemin de fer de Viet-Tri à Lao-Kay doit être prolongé 
sur le territoire chinois jusqu'à Mông-Tse et Yun-Nan-Sen. 
Nous allons voir comment ont été conçues ces différentes 


1. Les échauffourées d’Haï-Duong et Haïphong en 1897, d'Hanoï en 1898, du 
Phu-Yen, cette année, sont caractéristiques. On a vu des bandes de fanatiques se 
précipiter dans les rues des villes, armés de bâtons et de coupe-cous, cherchant 
à atteindre et massacrer des Européens. En eux-mêmes, ces incidents n’ont aucune 
valeur; ce sont simplement des symptômes, des symptômes redoutables. 
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lignes, comment les tracés en ont été établis, quel en sera 
l'avenir, par quel moyen on pourra les exécuter? 

C’est surtout le côté objectif de l’entreprise qui séduit les 
imaginations. On est parti de cette considération indiscutable, 

ue les chemins de fer sont, de tous les instruments créés 
par la civilisation moderne, celui qui à la plus grande 
influence sur le développement d’un pays. On en a conclu 
ue le moyen le plus eflicace pour améliorer l’état écono- 
mique de l’Indo-Chine, c’est de doter la colonie d’un réseau 
complet de voies ferrées. Il importe cependant de tenir 
compte de deux questions essentielles : le degré d'urgence de 
tels travaux par rapport à d’autres, dont nous parlerons plus 
tard, les charges qu'ils peuvent entraîner. 

On ne peut espérer que ce double ruban de fer aura immé- 
diatement un eflet magique, qu'il créera partout où il passera 
la prospérité agricole, industrielle et commerciale. 

Nous avons essayé de montrer dans les pages précédentes 
quelle était la situation économique de l'Indo-Chine et sur 
quelles bases reposait son budget. La conclusion de cette 
étude est qu'il faut éviter absolument d’assumer de nouvelles 
charges. La colonie ne dispose d'aucun capital, et elle n’a pas 
pu se créer les puissantes réserves des pays européens. En 
parlant de cette notion essentielle, les travaux publics doivent 
être rangés dans deux classes : les travaux productifs qui 
peuvent, dès leur achèvement, payer les dépenses d’exploi- 
tation, les intérêts et l'amortissement du capital de construc- 
tion, — les travaux nettement improductifs, ou ceux dont le 
revenu ne peut êlre apprécié avec certitude. Dans les colonies 
étrangères, les premiers seuls ont été construits par voie 
d'emprunts, les seconds ont été entrepris peu à peu d’après 
les ressources du budget ordinaire. 

En 1879, un acte du Parlement anglais décidait que l’on 
ne pouvait conslruire par voie d'emprunt que les lignes fer- 
rées susceptibles de rapporter 4 p. 100 au minimum, quatre 
ans après leur achèvement. Les calculs se font en prenant 
pour base le mouvement commercial existant dans le pays à 
desservir, et en le majorant, par comparaison avec des 
régions similaires et des chemins de fer déjà construits. 

À Java, les Hollandais n’ont exécuté par ce moyen que les 
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travaux d'irrigation susceptibles de rapporter 6 p. 100, dont 
pour l'intérêt, 2 pour l'entretien et l'amortissement. Tous 
leurs chemins de fer, tant à Java qu'à Sumatra, ont été faits 
sur le budget ordinaire. Ils ont estimé, en effet, que l’on ne 
pouvait préjuger des résultats futurs dans des pays relative- 
ment neufs, où les conditions de l'existence et du commerce 
se modifient avec une extrême rapidité. Aujourd'hui, la 
sagesse d’une telle mesure apparaît nettement. 

A la fin de 1898, la longueur du réseau de l'État aux 
Indes néerlandaises était de 1676 kilomètres ; les dépenses 
de construction s’élevaient à 135 236 000 florins, le revenu 
net à 4 668 000, soit 3,45 p. 100, les intérêts et l'amortisse- 
ment, calculés au taux de 4,5 p. 100, auraient été de 
6 085 000 florins. Il aurait donc fallu, si l’on eût procédé 
par voie d'emprunt, abandonner aux créanciers les revenus 
actuels, et payer, en outre, 1 417 000 florins. 

Aucune des lignes entreprises en Indo-Chine ne peut être 
rangée avec certitude dans la catégorie des travaux produc- 
tifs; une seule, celle de Tourane à Hué, présente incontesta- 
blement un caractère d'urgence. On estime a priori qu'au 
Tonkin les lignes du Delta pourront couvrir toutes leurs 
dépenses. Ce n'est qu'une appréciation. Nous n'avons aucune 
idée précise de la population desservie, ni des marchandises 
transportées ; nous ne possédons aucune statistique commer- 
ciale, sauf celles qui concernent les transports effectués d'Haï- 
phong à [Hanoï par la Société des Messageries fluviales. Tout 
au plus est-il permis d'espérer que les dépenses d’exploi- 
tation seront couvertes au bout de quelques années, à en 
juger par comparaison avec la ligne Saïgon-Mytho. 

Cette dernière ligne, ouverte depuis dix ans, a réalisé en 
1899 une recette brute de 171163 piastres, c’est-à-dire 
427 900 francs, soit 6 100 francs par kilomètre. Les dépenses 
d'exploitation s'élèvent à 3 700 francs, les dépenses d’entre- 
tien payées par la colonie à 1500; au total, 5 200 francs. 
Il reste donc un bénéfice net d'à peine 900 francs. 

Le prix de revient de la ligne s’est élevé à 160 000 francs 
le kilomètre. En admettant un coefficient d'exploitation de 
5o p. 100, entretien compris, il faudrait pour couvrir l'in- 
térêt et l'amortissement calculés à 1,2 p. 100 une recette 
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kilométrique brute de 13 400 francs. Le déficit net est de 
5800 francs par kilomètre, abstraction faite de tous les 
contrats existants. 

La ligne Saïgon-Mytho ne transporte qu'une quantité 
minime de marchandises. Le transit voyageurs a produit 
cette année 144 337 piastres, le transit marchandises 26 826 
seulement, soit environ le sixième. Les lignes de Hanoï à Haï- 
phong et de Hanoï à Ninh-Binh se trouveront dans des condi- 
tions analogues, avec cette différence essentielle que les 
indigènes du Tonkin sont beaucoup moins riches que ceux 
de Cochinchine et se déplaceront moins volontiers. 

Entre Ninh-Binh et Vinh, il y aura vraisemblablement un 
transit assez sérieux, bien qu'il ne soit pas possible de l'éva- 
luer, même avec une approximation grossière ; il n’y a, en 
effet, entre ces deux points, sur une longueur d'environ 190 
kilomètres, que deux voies de communications, toutes deux 
des plus précaires : le canal de Thanh-Hoa et la route man- 
darine. Il n'y a, au contraire, aucun commerce direct entre 
Ninh-Binh et Hanoï et tout le mouvement est dirigé vers 
Haïphong par le fleuve. Enfin, entre Hanoï et Haïphong, il 
sera difficile d’abaisser les tarifs, de manière à détourner le 
trafic qui se fait aujourd'hui par bateau. Le prix de la tonne 
kilométrique n’est que de 0.035 par les Messageries fluviales, 
et il ne dépasse pas sensiblement 0,02 par les bateaux à 
vapeur chinois. Le tronçon de Mytho à Cam-Tho sera, au 
contraire, dans de meilleures conditions ‘. 

Les transports par jonques sont beaucoup plus chers en 
Cochinchine qu’on ne le croit d'ordinaire. En temps normal, 
le prix de la tonne kilométrique entre Cholon, Sadec et Cam- 
Tho est d'environ trois centimes et demi. Mais, au moment 
de la récolte, il s'élève jusqu'à cinq et six centimes. Le 
chemin de fer pourrait donc entrer aisément en concurrence 
avec la batellerie. 

La ligne Haïphong-Hanoï n’est que le premier tronçon de 
la grande artère qui doit un jour drainer à notre profit les 
richesses du Yun-Nan et même du Sse-Tchouen. Gette question 


1. Il desservira quelques-uns des plus gros marchés de la Cochinchine : ceux 
de Cay-Be, Cay-Thia, Vinh-Long, Sadec, Cam-Tho. Le tronçon Saïgon-Mytho 
n’en dessert aucun. 
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du Yun-Nan exerce en France sur les esprits une attraction 
singulière où se mêlent le désir de l'inconnu, la soif de con- 
quêtes nouvelles. Depuis vingt ans, la création d’un immense 
empire colonial n'a point satisfait notre appétit. Chaque pas 
fait en avant en provoque aussitôt un autre. C’est toujours plus 
loin que se trouve le trésor rêvé, celui dont la possession ouvre 
d’un seul coup une source immédiate de richesses. On ne 
paraît pas se douter que les empires merveilleux fondés par 
des puissances rivales se sont formés progressivement, que 
leur prospérité leur vient de germes anciens lentement déve- 
loppés ; la patiente exploitation d’un domaine nous semble 
une préoccupation mesquine et sans éclat. C’est pour péné- 
ter au Yun-Nan que jadis Françis Garnier entreprit son 
épopée héroïque ; nous allons rouvrir les voies anciennes un 
moment oubliées. On ne songe pas que, depuis l'aventure de 
Jean Dupuis, bien des événements se sont passés : nous 
sommes devenus les maîtres d’un pays, dont on ne connais- 
sait pas alors la richesse. 

Notre intervention au Tonkin rappelle la fable familière, 
celle du laboureur fouillant avec acharnement le champ qui 
doit cacher un trésor et se couvre simplement de moissons. 
Le trésor illusoire c'est le Yun-Nan; le champ fécond, c’est 
l’Indo-Chine. Nous avons conquis un admirable pays, large- 
ment ouvert sur les Océans, offrant depuis Saïgon jusqu'à 
Lang-Son, des plaines du littoral jusqu'aux plateaux de l’in- 
térieur, tous les aspects et tous les climats, peuplé par une 
race unique, docile et laborieuse, pourvu qu’on la conduise 
avec sagesse, un sol propre à toutes les cultures, riche en mines 
inexploitées. Nous nous obstinons à la conquête de plateaux 
élevés, d'accès difficile, habités par des races diverses, mais sou- 
mises à la règle chinoise, un morceau, l’un des plus pauvres, 
de cet immense empire que l'on rêve de dépecer malgré les 
difficultés formidables que l'on commence à peine à entrevoir. 

Nous cherchons de nouveaux débouchés pour notre com- 
merce, alors qu'il ne suflit pas encore aux besoins de notre 
empire actuel. Les 10 millions d'habitants de l’Indo-Chine 
nous paraissent une clientèle sans importance. Nous espérons 
davantage des tribus qui peuplent les hautes régions, Miao 
Tsé, Pahis ou Lolos. Nous délaissons les mines qui dorment 
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dans la montagne annamite, dans le voisinage immédiat de 
la mer; nous prétendons exploiter celles qui se cachent à 
ou 800 kilomètres dans l’intérieur. 

La ligne de Hanoï à Lao-Kay et Yun-Nan-Sen est l'instrument 
nécessaire de notre politique future; on affirme, du reste, 
qu’elle amènera jusqu'à Haïphong tous les produits du centre 
de la Chine et que son exploitation donnera des bénéfices 
assurés. Ceci ne paraît point certain, bien au contraire. La 
ligne de Viet-Tri à Lao-Kay est évaluée à 150 000 franes le kilo- 
mètre. La somme nécessaire pour payer simplement l'intérêt 
et l'amortissement du capital de construction s'élève donc en 
moyenne à 6 300 francs par kilomètre. En admettant comme 
précédemment un coeflicient d'exploitation de 50 p. 100, la 
recelte brute correspondante devrait être de 12600 francs 
par kilomètre, Le pays traversé depuis Viet-Tri jusqu'à Lao- 
Kay est à peu près désert. On ne peut donc compter ni sur un 
trafic local, ni sur un mouvement de voyageurs important. 
On ne saurait prendre comme base les résultats obtenus en 1899 
et 1900 sur le chemin de fer de Phu-Lang-Thuong à Lang-Son. 
Cette ligne, longue de 100 kilomètres, tire près d’un tiers de 
ses recettes des transports effectués à destination des postes 
militaires, mais il faut observer qu’elle ne dessert pas seule - 
ment, comme la future ligne de Lao-Kay les postes situés le 
long de la voie, mais encore tous ceux qui se succèdent à 
150 kilomètres au delà de Lang-Son, jusqu'à Cao-Bang, Mo- 
Xat et Soc-Giang'. D'autre part, le chemin de fer de Lang- 
Son a transporté en 1899 tout le matériel et le personnel des- 
tinés à la construction du tronçon Lang-Son à Dong-Dang 
et à l’élargissement de la voie elle-même. Il y a eu là un trafic 
accidentel considérable et, cependant, les recettes de cette 
ligne ouverte depuis cinq ans atteignent à peine 3 800 francs 
par kilomètre. Il faut donc compter surtout pour la ligne 
Viet-Tri à Lao-Kay sur le trafic propre du Yun-Nan; or, 
ce tralic a atteint l’année dernière seulement 10000 tonnes. 
Les transports de Haïphong à Lao-Kay se font actuellement, 
soit par bateau à vapeur, soit en jonques à partir de Yen-Bay 


1. Le chemin de fer jouit du reste d’un véritable monopole de transports. On a, 
dès 1895, cessé d'entretenir la route de Phu-Lang-Thuong à Lang-Son ; on a même 
enlevé et démonté les ponts qui ont été utilisés depuis entre Yen-Bay et Lao-Kay. 
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et les prix par tonne sont : dans le premier cas, 51 à 53 francs, 
dans le second de 56 à 38 francs, ce qui correspond à des 
tarifs par tonne kilométrique de 9 à 12 centimes. En admet- 
tant le chiffre moyen de 10 cent., la recette sera de 1 000 fr, 
On estime, il est vrai que le commerce pourra s’accroitre, 
mais les prévisions les plus optimistes ne permettent pas 
d'espérer qu'il puisse s'élever au-dessus de 40 000 tonnes et 
il n’en resterait pas moins un déficit annuel important. 

De Lao-Kay à Mong-Tse, on pourra sans doute obtenir des 
résultats meilleurs bien qu'insuffisants. Les prix de trans- 
ports actuels atteignent, en eflet, 35 cent. par tonne kilomé- 
trique et le chemin de fer pourra établir des tarifs élevés, 
15 à 20 cent. par exemple?. 

On avait représenté le Yun-Nan comme un pays minier incom- 
parable. Il résulte des dernières études que les gisements les 
plus importants se trouvent plus loin, dans le Koui-Tchéou et 
le Sse-Tchouen. Les mines qui au Yun-Nan paraissent être les 
plus intéressantes sont celles de charbon; mais la lonne de 
charbon extraite serait déjà grevée, à son arrivée à Haïphong, 
de 50 à Go francs de frais de transport et il serait très difficile 
de lutter avec les exploitations similaires du Tonkin et de 
l’Annam. Pour beaucoup, d’ailleurs, Yun-Nan-Sen n'est 
qu'une étape; le but réel est de redescendre vers le Sse- 
Tchouen. On s'imagine que tous les produits de cette pro- 
vince, l’une des plus riches et des plus peuplées de la Chine, 
s'écouleraient par la nouvelle route qui leur serait offerte. 
Tchoung-King-Fou est, par les voies actuelles, à 2 200 kilo- 
mètres de Shang Iaï, à 1 o00 kilomètres seulement d'Haï- 
phong; tout l'avantage semble donc être pour le Tonkin. En 
réalité, le problème ne présente pas cette simplicité. Tchoung- 
King-Fou est à 250 mètres d'altitude; Yun-Nan-$Sen à 1960. 
Ensupposant construites deux voies ferrées partant de Tchoung- 
King et aboutissant à Shang-Hlaï et Haïphong, la première ne 
présenterait que des pentes faibles et dans une fraction res- 
treinte de son parcours : la seconde serait constamment, au 
contraire, dans une région de montagnes. Malgré la différence 


1. Voir Mission lyonnaise. Rapports commerciaux, p. 100. 


2. À la montée seulement. A la descente, la tonne de marchandises de Mong-Tze 
à Haïphong coûte 58 francs, soil 14 cent. la tonne kilométrique. Voir même rapport. 
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de longueur, les frais de transport vers Haïphong ou vers 
Shang-Haï pour une tonne de marchandise provenant de 
Tchoung-King seraient équivalents. Il faut observer en outre, 
que les grands bateaux calant jusqu'à 6 mètres peuvent 
remonter à Nankin. à 300 kilomètres de Shang-Hai, que les 
chaloupes calant 4 mètres vont jusqu’à Han-Keou, à 650 ki- 
lomètres en amont, les grandes jonques, enfin, jusqu’à Ichang, 
qui n'est qu'à doo kilomètres de Tchoung-King. Une voie 
ferrée direcle conduisant de Tchoung-King à Han-Keou n’au- 
rait que 850 kilomètres de longueur, 1 200 à peine jusqu’à 
Nankin, la construction d’une telle ligne ruinerait absolu- 
ment celle de Yun-Nan-Sen. 

Quel pourrait être enfin le trafic de notre chemin de fer ? Le 
commerce extérieur total de la Chine est de 1 700 millions, le 
commerce avec la France est seulement de 130 millions, dont 
120 d'exportation, et le Sse-Tchouen proprement dit y contri- 
bue tout au plus pour un cinquième. Il s’agit, par conséquent 
de construire 1 500 kilomètres de chemins de fer pour trans- 
porter des marchandises et particulièrement de la soie, ayant 
une valeur globale de 25 à 30 millions et présentant un 
lonnage de 4oo0 à 5000 tonnes. Le commerce étranger 
continuerait vraisemblablement à passer par Shang-Haï. Il 
faut noter, en eflet, que presque toutes les transactions se 
font par l'intermédiaire des grosses maisons établies à Han- 
Keou, que cette ville est le marché le plus important de la 
Chine, le centre d'échange le plus actif et que c’est là, 
sans aucun doute, que continueront à affluer les denrées pro- 
venant de tout le bassin du Yang Tse. On paraît craindre 
enfin que les Anglais ne parviennent à construire une ligne 
conduisant de la Birmanie au Sse-Tchouen et on estime qu'il 
est indispensable de les devancer. Si cependant les deux lignes 
étaient construites successivement, la ligne anglaise aurait aus- 
sitôt un avantage considérable. Elle aboutirait au fond du golfe 
du Bengale, beaucoup plus près des poris européens: elle 
meltrait en communication avec la Chine deux énormes réser- 
voirs d'hommes et de richesse : la Birmanie et le Bengale. 

En résumé, si séduisant que paraisse un projet de che- 
min de fer conduisant d'Haï-Phong au cœur de la Chine, 
on peut être assuré que pendant longtemps il ne donnerait 
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lieu qu'à un trafic insignifiant par rapport au capital de 
construction engagé. Si l’on arrête la ligne à Yunnan-Sen, il 
faudrait, pour couvrir annuellement toutes les dépenses, que 
le transit fût d’au moins 100 000 tonnes sur le tronçon Viet- 
Tri à Lao-Kay, 50 à 6o 000 de Lao-Kay à Yunnan-Sen. Les 
tarifs admis supposent, en outre, des marchandises chères, 
capables de supporter des frais de transport, qui s’élèveraient 
à 30 francs au moins jusqu'à Lao-Kay, 60 jusqu'à Mong-Tse, 
100 à 120 jusqu'à Yunnan-Sen. Nul n'oserait fixer le laps de 
temps nécessaire pour atteindre de tels résultats. 

D'autres considérations cependant militent en faveur du 
chemin de fer de Lao-Kay à Mong-Tse et même à Yunnan-Sen, 
La sécurité de notre colonie exige que nous ne laissions pas 
une autre puissance européenne s'établir librement sur les 
hauts plateaux, aux portes mêmes du Tonkin. Nous avons 
obtenu, il y a déjà près de quatre ans, la concession de la 
ligne du Yun-Nan; le souci de notre prestige en Extrême- 
Orient ne nous permet point, surtout à l'heure présente, 
de nous dérober à nos engagements. Du moins ne faut-il 
pas nous bercer d'illusions vaines : nous aurons pendant long- 
temps une lourde charge à supporter ; il importe d'en tenir 
compte et de la réduire au minimum par le choix d’un tracé 
approprié au terrain et au faible transit que l’on peut prévoir!, 

La ligne du Lang-Biang sera plus onéreuse encore que celle 
de Lao-Kay ; le projet présenté au Parlement comprenait une 
ligne principale, longue de {00 kilomètres, conduisant de Bien- 
Hoa à Phan-Thiet et suivant la côte à peu de distance jusqu'à 
Nha-Trang, puis un embranchement de 190 kilomètres vers 
le Lang-Biang. De Bien-Hoa à Phan-Thiet, sur une longueur 
de 170 kilomètres, le tracé traversait un pays entièrement 
désert ; la forêt commence à 4 kilomètres de Bien-Hoa et ne 
cesse qu’à une dizaine de kilomètres de Phan-Thiet; de Phan- 
Thiet à Nha-Trang, il n'y a que deux agglomérations de 
quelque importance, Phan-Ri et Phang-Rang. Il ne pouvait 
donc y avoir qu’un trafic insignifiant. 

A ce premier projet, on en a substitué un second. Le nou- 
veau tracé abandonne toute la zone côtière et se maintient 


1. On pourrait se contenter de construire la ligne à partir de Lao-Kay, d’abord 
jusqu'à Mong-Tze seulement, puis, plus tard, jusqu'à Yun-Nan-Sen. 
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pendant plus de 500 kilomètres dans une région monta 
gneuse, couverte de bois, habitée par des tribus primitives et 

ui ne connaissent même pas l'emploi du moindre outil agri- 
cole. La ligne reliera directement à travers la montagne Bien- 
Hoa à Qui-Nhon. Sur une longueur de 600 kilomètres, la popu- 
lation ne dépasse pas 150 000 habitants ; il n’y a aucune cul- 
ture, aucun commerce, et le transit sera complètement nul. 
On compare celte ligne à certains chemins de fer américains de 
l'Arkansas et du Missouri. Les conditions sont totalement diffé- 
rentes. Les lignes américaines ont été construites par des compa- 
gnies, qui disposaient, de part et d’autre de la voie, d'immenses 
concessions ; les terrains tiraient toute leur valeur de l’exis- 
tence même de la voie ferrée ; les compagnies y installaient 
le flot des émigrants qui. chaque année, arrivent aux États- 
Unis; le chemin de fer desservait des agglomérations sans 
cesse accrues, transportait toules les denrées qui leur étaient 
nécessaires. tous Îles produits que créait leur activité. De 
quels éléments de colonisation disposons-nous en Indo-Chine? 
Au Tonkin et en Annam, le nombre des planieurs propre- 
ment dils s'élève au total à 68", et ce ne sont point les Anna- 
miles qui viendront défricher la forêt dont ils ont horreur, 
peupler la montagne qui les épouvante. En réalité, le projet 
actuel n’a qu'un avantage : permetire d'accéder au Lang-Biang 
sans construire un embranchement spécial de grande longueur. 

Le plateau du Lang-Biang est situé aux sources mêmes du 
Dong Naï, à 80 kilomètres de la mer à vol d'oiseau, à égale 
distance de Phan-Rang et de Khanh-Hoa. On a tout d’abord 
cherché à l’atteindre en partant de Phan-Rang. Le terrain 
est, de ce côlé, très difficile, et il eût fallu adopter des pentes 
très fortes qui parurent inacceptables. 

On se décida, dès lors, à étudier une ligne directe partant 
de la Cochinchine et tout entière située dans le bassin du 
Dong Nai. De ce côté, le terrain présente vers le sud-ouest 
une série de terrasses où un affluent du Dong Naï, la La Nga, 
se précipite dans une coupure profonde. Il était possible cepen- 
dant d'établir sans trop de difficulté un embranchement de 


1. Sur les 142 planteurs dont nous avons parlé plus haut, 74 soit des fonction- 
naires, des commerçants ou des missionnaires et ne résident point dans leur con- 
cession, qu'ils se contentent de visiter de loin en loin. 
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190 kilomètres de longueur, se détachant de la ligne Bien- 
Hoa à Phan-Thiet à peu de distance du village Cham de 
Tan-Linh. La dépense prévue s'élevait à 17 ou 18 millions. 
Il a paru excessif de dépenser une telle somme à la seule fin 
de desservir un sanatorinm. On a donc imaginé de combiner 
le nouveau tracé avec celui de Phan-Rang et de faire passer 
ainsi le futur trans-indo chinois au pied même du Lang- 
Biang. IL faut observer que toutes les conditions du pro- 
blème sont ainsi changées; il ne s’agit plus d'un embran- 
chement secondaire, mais d’une grande ligne où les pentes 
fortes et les courbes de faible rayon sont inadmissibles, et 
cela suffit à doubler la dépense. 

D'autre part, si la montée vers le plateau est possible 
en partant de Saïgon, la descente vers Phan-Rang et Nha- 
Trang fut jugée impraticable. On poussa donc les recherches 
vers le nord, et on finit par aboutir ainsi dans la vallée du 
Song Ba, au nord du massif du Varella, à 90 kilomètres de 
Qui-Nhon. Le tracé primitif se terminait à Nha-Trang, des- 
servait les provinces du Hinh-Thuan et du Khanh-Hoa, que 
le nouveau tracé délaisse complètement. 

Le prix de revient de la ligne Saïgon-Qui Nhon sera d'au 
moins 190 000 francs le kilomètre, le coût lotal de go mil- 
lions ; la ligne Saïgon-Khanh Hoa était évaluée à 40 millions, 
l'embranchement du Lang-Biang à 18. Le nouveau projet 
coûtera donc 30 millions de plus que l’autre ; mais l’embran- 
chement du Lang-Biang est réduit à une vingtaine de kilo- 
mètres, ct les dépenses spéciales au sanatorium ne sont plus 
que de 2 ou 3 millions. 


En résumé, quels peuvent être les résultats financiers du 
programme? En admettant que l'emprunt de 200 millions 
suffise à son exécution, le réseau de chemins de fer de 
l'Indo-Chine comprendra, après l'achèvement des travaux, 
1860 kilomètres, y compris les lignes existantes. Aucune 
de ces lignes, sauf peut-être celle de Mytho à Cam-Tho, ne 
pourra rembourser les intérêts et l’amortissement du capital 
de construction. Une partie seulement, soit 6 à 700 kilo- 
mètres, aura un transit suffisant pour couvrir les dépenses 
d'exploitation et d'entretien. La dette de l’Indo-Chine s'élè- 
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vera cependant à 280 millions, et les annuités correspondantes 
monteront à 11760000 francs. Les dépenses d'exploitation 
et d'entretien peuvent être estimées à 3 500 francs par kilo- 
mètre, soit, pour une longueur de 1 200 kilomètres, 4 mil- 
lions 200 000 francs. En y joignant la garantie de 3 millions 
que l’on doit accorder à la Compagnie des chemins de fer 
du Yun-Nan, la somme dont sera grevé annuellement le bud- 
get de l’Indo-Chine ne sera pas inférieure à 18 millions. 

Nous avons admis jusqu'ici que les 200 millions du nou- 
vel emprunt suffiraient à la construction du réseau projeté. 
Cela n’est pas certain. Les études préliminaires ont com- 
mencé au mois de juin 1897, les études définitives au mois 
d'avril 1899; elles ont été poursuivies avec une extrême 
rapidité. En moins de quatre mois, deux ingénieurs assistés 
de quelques conducteurs exécutaient les projets des deux lignes 
de Haïphon à Viet-Tri, et de Hanoï à Ninh-Binh, soit environ 
300 kilomètres. En moins d’un an, malgré les difficultés du 
terrain, malgré les pluies qui rendent tout travail impossible 
pendant plusieurs mois, malgré l'absence de cartes précises, 
on achevait les études des lignes Viet-Tri à Lao-Kay, Ninh- 
Binh à Vinh, Tourane à Hué et Quang-Tri, Saïgon à Bien- 
Hoa et Tan-Linh, soit près de 700 kilomètres. De quels 
éléments diposait-on pour mener à bien une pareille tâche ? 
A Java, en faisant abstraction du personnel de la direction 
générale et de l'exploitation des chemins de fer, le service 
des travaux publics comprend 98 ingénieurs et 263 conduc- 
teurs. Il y a pour toute l'Indo-Chine, y compris les cinq 
directions, 12 ingénieurs et 105 conducteurs, et il n’était 
évidemment pas possible d'improviser un personnel nouveau 
et aussi nombreux qu'on l’eûüt désiré. 

À Java, les études sont faites par deux brigades constituées 
de tout temps et qui sont également chargées de la construction 
des lignes. Chaque brigade est dirigée par un ingénieur 
en chef et divisée en quatre seclions; chaque section est 
conduite par un ingénieur ‘ou un conducteur principal assisté 
de cinq ou six conducteurs. En général, une brigade est 
affectée à la construction d’un tronçon qui ne dépasse pas une 
centaine de kilomètres. C’est un instrument complet et qui 
fonctionne avec une régularité parfaite ; elle dispose d’un per- 


19 Février 1901. 6 
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sonnel nombreux de surveillants, de contremaîtres et de 
tâcherons qui la suivent dans ses déplacements. On n'’entre- 
prend une ligne qu'après le complet achèvement et l’ouver- 
ture de la précédente; c’est ainsi que la brigade qui a cons- 
truit la ligne de Bondowoso a commencé l’année dernière 
la ligne Kalisat-Banjoewangi; la brigade qui vient de terminer 
la ligne de Bantam va se transporter sur les chantiers de la 
ligne de Padalarang. Les éludes, en Indo-Chine, ont dû étre 
menées avec une rapidité qui se traduit déjà par des majora- 
tions notables dans les dépenses de construction. Cette hâte 
n’a point permis de calculer le trafic probable et de compléter 
les renseignements économiques mis à l'appui des avant- 
projets. Cette façon d'opérer n'est point nouvelle, elle a déjà 
donné lieu à de graves mécomptes. La construction de la 
ligne de Dong-Dang en est un exemple. 

Le chemin de fer de Phu-Lang-Tuong à Lang-Son a été 
construit dans un but exclusivement militaire. C'était, à l'ori- 
gine un simple tramway à voie de 6o centimètres. À peine 
était-il achevé que l’on proposait, dès 1895, de le remplacer par 
une ligne à voie d'un mètre et de prolonger celle-ci d'une 
part jusqu à Hanoï, de l’autre vers Dong-Dang. Le mouf de 
celte résolution est analogue à celui qui détermine aujourd’hui 
l'établissement d’un chemin de fer allant jusqu'à Lao-Kay. 
On avait représenté le marché de Lang-Tcheou comme l’un 
des plus importants du Quang-Si; il s'agissait de le mettre 
en relation avec le port de Haïphong, de détourner un mou- 
vement commercial jusqu'alors dirigé vers Canton, et l'on 
supposait qu’une voie de 6o centimètres ne pourrait suflire au 
transit qui allait s'établir. Nous savons aujourd'hui que le mar- 
ché de Lang-Tcheou est tout à fait insignifiant. Le chemin de 
fer est bien construit jusqu'à Dong-Dang, mais les travaux 
n’ont pas encore été commencés sur le territoire chinois, et 
leur exécution même a été remise en question. 

En ce qui concerne le Lang-Biang, dès que l'existence de 
ce plateau a été signalée, à la fin de 1897, un mouvement 
d'opinion s'est aussitôt produit. Ceci se conçoit aisément, et 
la question des sanatoria présente dans les colonies une 
extrême importance; les premiers rapports, du reste, étaient 
très favorables : à la fin de 1898, on présentait le climat du 
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Lang-Biang comme comparable à celui de Nice; on projetait 
aussitôt d'établir en ce point un sanatorium et de construire 
un chemin de fer pour le desservir !. 

Les Hollandais ont montré plus de prudence; ils se sont 
préoccupés depuis près de cinquante ans de rechercher des 
stations sanitaires. Dès 1855, le gouvernement subven- 
tionnait une série de petits établissements particuliers qui 
furent créés dans la montagne à des altitudes et dans des 
situations diverses, tels que celui de Soekaboemi à Goo mètres, 
celui de Sindanglaya à 1070, celui de Tosari à 1777. 

Ces établissements ont fonctionné d’une façon satisfaisante 
jusqu’en 1898. Les observations recueillies pendant une pé- 
riode de plus de trente ans permettaient cependant de dégager 
quelques renseignements généraux, et l’on décidait, en 1889, 
de construire un vaste sanalorium capable de recevoir une 
garnison importante. s'agissait d'installer trois bataillons 
d'infanterie, trois batteries, une compagnie du génie, une 
école d’armuriers, un hôpital pour cinq cents malades, une 
prison militaire. Des raisons stratégiques avaient fait choisir 
la région des Préangers. Une commission fut chargée d'y 
déterminer une localité satisfaisant aux conditions exigées. 
Elle rechercha tout d’abord un climat régulier, de quatre à 
cinq degrés seulement moins chaud que Batavia, offrant des 
écarts de température faibles, soit dans la journée, soit dans 
l'année. Les études portèrent sur six stations : Bandong, 
Soekaboemi, Padalarang, Garoet, Tjimahi, Tjianjoer; les 
observations durèrent seize mois et leur nombre dépassa trente 
mille. Elles portèrent sur la température, les écarts moyens et 
extrêmes, soit pour chaque jour, soit pour chaque mois, sur l’état 
hygrométrique et sur ses variations quotidiennes ou men- 
suelles. Ces données permirent d'éliminer les trois premières 


1. La différence de température que l’on constate entre le plateau du Lang-Biang 
et Saïgon a été, dès le début, un argument qui a paru décisif. Ce n’est point là une 
particularité remarquable, On connaît, depuis longtemps, les relations qui existent 
entre l’altitude et le climat d’une localité. Toute station, située à la même hau- 
teur que le Lang-Biang, jouira des mêmes avantages. On peut même, et dans une 
certaine mesure, choisir à son gré la température moyenne que l’on juge conve- 
nable; mais il est d’autres facteurs plus importants encore au point de vue sani- 
taire : ce sont les écarts quotidiens ou mensuels, l’état hygrométrique et ses varia- 
tions, la direction et la force des vents, l’état et la nature du sol, son degré de 
perméabilité, l'existence ou l'absence des eaux stagnantes, les moustiques, etc. 
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stations. On écarta Garoet à cause de la violence des vents 
régnants. Tjimahi et Tjiandjoer paraissaient équivalents au 
point de vue climat; l'enquête sanitaire donna des résultats 
comparables. Tjimahi fut choisi pour des motifs d’un autre 
ordre. Il fallait une étendue suffisante pour les pavillons, les 
terrains de manœuvres, les champs de tir, des sources ca- 
pables d’alimenter la nouvelle ville en eau potable, un ruis- 
seau susceptible de fournir dans les égouts l’eau de chasse 
nécessaire; on désirait encore un sol fertile capable d'attirer 
des planteurs et des industriels, une localité enfin voisine de 
la voie ferrée. En 1894, les travaux étaient commencés : en 
1898, les traités avec les propriétaires des anciens établis- 
sements expiraient el l’on s'établissait dans le nouveau sana- 
torium. 

La difficulté des questions de ce genre autorise une telle 
prudence. Il n’est pas possible de définir « priori le climat 
d'une localité ; il faut un long séjour pour le connaître, et la 
certitude n’est complète que lorsque les appréciations person- 
nelles sont appuyées par des observations scientifiques. Ce 
qui ressort des études entreprises à Java par un corps mé- 
dical spécialement atiaché au pays, c'est qu'il faut rechercher 
des altitudes moyennes, un climat régulier, des écarts de 
température journaliers ou mensuels faibles, un sol parfai- 
tement drainé et fertile, des vents modérés. Le plateau du 
Lang-Biang présente une succession de crêtes et de mame- 
lons séparés par des dépressions marécageuses ; le terrain 
formé d’une argile compacte n'est propre à aucune culture; 
les vents sont très violents, l'amplitude des écarts journaliers 
a atteint 19 degrés en mars, 22 en février, 25 en janvier 1900; 
les écarts mensuels, 25,8; l'état hygrométrique varie de 
47 à 81‘. Les théories nouvelles que les travaux de Laveran 
et Blanchard en France, Grassi et Celli en Italie, Ross en 
Angleterre, Koch en Allemagne viennent de démontrer, 
donnent des moyens d'investigations spéciaux en ce qui 
concerne le paludisme. On n'a fait, au Lang-Biang, aucune 
recherche 'sur les moustiques, sur le sang des indigènes ni 
sur celui des animaux. Rien ne permet d'affirmer que le 


1. Voir le Bulletin économique de l’Indo-Chine. Renseignements météorologiques. 
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* Lang-Biang convienne au but que l’on se propose. Ce ne 
sera d’ailleurs pas la première fois que des essais de ce genre 
entrepris hâtivement auront échoué. Nous pourrions citer les 
sanatoria d’Enjouk, Bernardmyo et Bingway, créés par les 
Anglais en Birmanie, en 1887, au moment de la conquête, 
et que l’on dut abandonner; celui de Baria, construit en 
Cochinchine et qu'il fallut évacuer en 1887; celui du cap 
Saint-Jacques, enfin, destiné à recevoir les fiévreux, alors 
que celle localité est précisément celle où le paludisme est 
le plus fréquent. 

On risque d’avoir de graves mécomptes dans l'exécution 
des travaux. Nous avons déjà vu que le personnel technique 
était insuffisant comme nombre en ce qui concerne les 
études ; celte pénurie s'accentue depuis l'ouverture des chan- 
tiers, et elle s'aggrave de ce fait que les conducteurs et les 
surveillants récemment arrivés d'Europe ne connaissent rien 
du pays, ni de ses habitants. Le recrutement de la main- 
d'œuvre a pu se faire jusqu'à aujourd'hui sans grosses diffi- 
cultés parce que l'on opérait dans le Delta du Tonkin; il n’en 
sera pas de même dans d’autres régions. On se demande 
comment pourra être constlruile, à travers la forêt, la ligne 
de Bien-Hoa à Tan-Linh. Tous les approvisionnements 
devront être préparés à Bien-Foa ou à Saïgon et les trans- 
ports se feront par l'unique sentier que l’on a percé, et qui 
n'est praticable que pour des piétons ou des charrettes à 
bulles. On peut aflirmer dès maintenant que la mortalité sera 
effroyable. Une des brigades d’études chargées d'opérer dans 
celte région a quitté Saïgon au mois d'avril dernier; elle 
comprenait 20 Européens et 100 Annamiles; trois mois 
après, 4 Européens étaient morts, 8 en traitement à l'hôpital 
de Saïgon, plus de 80 Annamites morts ou disparus. A Cey- 
lan, pendant la construction de la ligne de Kandy', la mor- 
talité a été telle que, d’après les termes d’une relation, on ne 
trouvait plus, le long et près de la voie, la place nécessaire 
pour enterrer les cadavres; il a fallu faire la ligne à l'avan- 
cement et ramener chaque soir les coolies dans la plaine. 
C'est ainsi sans aucun doute que l’on sera forcé de procéder 


1. Longue de 118 kilomètres. 
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en Cochinchine et cela seul démontre qu’il est indispensable 
de construire la ligne à l'avancement et de l'utiliser pour le 
transport des matériaux et des travailleurs. Or, les divers 
éléments de la voie: terrassements, ballast, rails, ponts, etc. 
ont été adjugés séparément. Au Congo, on n'a jamais pu 
entreprendre de travaux à une distance supérieure à 12 ou 
15 kilomètres du bout du rail. Comment se fera l’entente 
entre les différents adjudicataires? Comment, d'autre part, 
recrutera-t-on la main-d'œuvre? On ne trouvera ni en 
Annam, ni en Cochinchine d'ouvriers libres. Certains admi- 
nistrateurs, proposent de réquisitionner les coolies dans les 
arrondissements voisins. Une telle solution n'est point admis- 
sible alors qu'il s’agit d’une longue période de travaux. Il faut 
faciliter le recrutement de travailleurs volontaires en leur 
donnant des garanties, il faut en d’autres termes réglementer 
les contrats de travail: mais ceci n'est point encore fait! 


Nous avons essayé de montrer que le budget des recettes ne 
pouvait s’accroître; le seul moyen de l’augmenter serait d’exé- 
cuter des travaux productifs. Il n’en est qu'une catégorie : les 
travaux d'irrigation. La superficie irrigable de l’Indo-Chine 
peut être évaluée à deux millions d'hectares. Si l’on pouvait 
les mettre complètement en valeur, il en résulterait un supplé- 
ment considérable de richesses. À Java, le coût moyen des 
travaux d'irrigation est de 200 francs l’hectare ; dans l'Inde, 
il n’est que de 113 francs. En adoptant le chiffre de 
150 francs, la dépense totale pour l’Indo-Chine atteindrait 
300 millions. De quelles ressources dispose-t-on pour entre- 
prendre une telle œuvre? 

Après l’achèvement des lignes projetées, le service de la 
dette, l'exploitation des chemins de fer et la subvention 
accordée à la compagnie du Yun-Nan absorberont 18 millions. 


1 Îlest certaines précautions d'hygiène qu’il est indispensable d'imposer aux 
entrepreneurs : les expériences faites en Italie, dans des régions très malsaines, 
ont montré que l’on pouvait garantir de la fièvre, dans une notable mesure, les 
travailleurs, en construisant des baraquements soigneusement clos par des portes et 
des fenêtres garnies de toiles métalliques, en délivrant à chaque ouvrier une 
moustiquaire, en distribuant enfin de la quinine à titre préventif, 
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Les annuités inscrites au budget de l’Indo-Chine de 1900 attei- 
gnent déjà 7441 000 francs; une somme de 11 436 000 francs 
est en outre affectée aux différents services des travaux publics ; 
le total s'élève pour ces deux chapitres à 18 877 000 francs, 
et suffirait tout juste aux charges que l’on prévoit si la 
totalité de cette somme devenait disponible. il n’en est pas 
ainsi ; le budget des travaux publics se décompose de la façon 


suivante : 


9° 4 ponts à Hanoï, Hué et Saïgon. . . . 2150000 
3 Travaux de rivière en Cochinchine . 2 567 000 
n° Balisage des côtes et ports. . . . . . . 262 000 
6° Service local en Cochinchine. . . . . . 737 900 
0° — au Cambodge . . . . . . 792 000 


Les dépenses de personnel ne peuvent que s’accroître. Celles 
qui sont inscrites sous les rubriques 2 et 3 cesseront seules 
dans quelques années. On disposera ainsi de 12 158 000 francs 
en y ajoulant les annuités actuelles; il y aura donc un déficit 
de près de 6 millions. En réduisant les dépenses au minimum, 
on ne pourra réaliser une économie supérieure à un million 
ou un million et demi, ce qui ne suflira pas à combler 
le déficit. 11 ne saurait être question d'entreprendre des 
travaux d'irrigation. Il faudrait y consacrer 10 à 15 mil- 
lions par an, et il ne restera rien. 

On escompte d'avance les bénéfices que donnera l'exploi- 
tation des chemins de fer, en jugeant par comparaison avec 
certains pays d'Europe ; on ne paraît pas comprendre les 
différences qui séparent les États de l’Extrême-Orient des 
régions de civilisation plus avancée. Le développement d’un 
pays résulte de plusieurs facteurs : la richesse propre, agri- 
cole, industrielle, minière, les capitaux existants, l’état social 
et intellectuel, le voisinage de centres d'échanges, la facilité 
des communications. En Indo-Chine, rien n'existe qui puisse 
provoquer une éclosion rapide; tout est à créer; les voies 
ferrées constitueront pendant longtemps une canalisation 
puissante et que rien n’alimentera. 
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Nous ne pouvons rien attendre d’un pays où la famine 
menace sans cesse. Pour ces agriculteurs, habitués à demander 
au sol la satisfaction de tous leurs besoins, aucune évolution 
n’est possible, s'ils ne sont pas assurés du lendemain. Si nous 
voulons en faire des industriels et des commerçants, il faut amé- 
liorer les cultures, en introduire de nouvelles, répandre une 
éducation plus moderne. Combinés avec d’autres travaux, les 
chemins de fer peuvent être le plus puissant instrument de 
civilisation. Seuls, ils absorberont toutes les ressources du 
pays. Ils empêcheront pendant longtemps les travaux ration- 
nels et immédiatement productifs, ceux auxquels les indigènes 
attacheraient le plus de prix. On ne saurait, du reste, dans 
un pays, improviser la richesse : il faut, pour la réaliser, 
l'effort patient du temps. Sans doute, dans ces dernières 
années, une œuvre considérable a élé accomplie; la réorga- 
nisation des grands services, la création du budget général 
ont permis de donner une impulsion énergique à toutes les 
administrations ; l’Indo-Chine tout entière est animée d’une 
vie intense; le Tonkin jadis si redouté, si discuté, inspire 
aujourd'hui à la métropole une confiance qu'elle lui avait 
toujours refusée. Le crédit de la colonie s’est affirmé d’une 
façon éclatante. Comment et par quelle méthode prudente 
pourrait-on provoquer et diriger l'évolution définitive, c'est 
ce que nous tâcherons d'exposer. 


CAPITAINE F. BERNARD 


de l'artillerie de marine. 


(La fin prochainement.) 
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CAUSERIE 


SUR 


L'ART DRAMATIQUE 


Des amis bienveillants, mais très audacieux, m'ont demandé 
une « causerie » sur l’art dramatique, et, particulièrement, 
sur les moyens d'expression au théâtre. 

Je me suis défendue très sincèrement contre leurs instances, 
en leur exposant toutes les raisons que j'avais de redouter 
une pareille épreuve, en leur disant que je devais même 
souhaiter, à part moi, de n’y pas réussir, — car, pour dis- 
serter sur un art, c'est une mauvaise condition de trop 
l'aimer, et vous vous rappelez le mot si juste, si profond, que 
Pailleron prête à l’un de ses personnages : « Méfiez-vous des 
artistes qui parlent trop bien de leur art! » 

Mes amis m'ont répondu que je n'aurais qu'à reproduire 
ici, dans la forme la plus simple, les conversations que j'ai 
pu avoir avec eux sur les choses du théâtre, les idées que, 
dans nos entretiens familiers, nous avions pu remuer en- 
semble. 

Je me suis laissé convaincre et je m'exécute, — en invo- 
quant le patronage de ces amis audacieux et bienveillants. 
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Je parlerai d’abord du principal moyen d'expression 
dramatique, — la diction. 

Dans la diction, il y a deux éléments, l’un matériel, méca- 
nique, physique : c’est l’articulation et le maniement de la 
voix. On apprend à articuler comme on apprend la gymnas- 
tique. C’est là du métier, — du métier indispensable, mais 
inférieur ; je n’en dis rien de plus. 

L'autre élément est, au contraire, tout d'intelligence et de 
sentiment. Il consiste à faire pénétrer l'auditeur dans l'inti- 
mité de l’œuvre qu'on interprète, à lui faire sentir le rythme 
de la phrase ou du vers qu’on récite, à mettre l'accent juste 
sur les mots importants, à donner de la couleur, du relief, 
de la vie, à cette chose inanimée qu'est la pensée écrite. 

Le mot de diction, ainsi entendu, dépasse un peu le sens 
qu'on lui donne habituellement. Il équivaut à ce qu'on appe- 
lait autrefois la « déclamation », l’art, non seulement de 
dire, mais d'exprimer, d'interpréter. C’est dans ce sens large 
et pour la facilité du langage que j'emploierai ici le mot de 
diction. 


Les qualités essentielles de la diction sont le naturel et la 
variété. 

Le naturel : 

Faut-il parler sur la scène comme on parle dans la réalité? 

Chacun sait quelles discussions, quelles polémiques cette 
question a soulevées, il y a quelques années, dans la presse, 
lors des premières représentations du Théâtre-Libre. Mais la 
querelle n’est pas neuve, elle est même très ancienne. Mari- 
vaux la faisait déjà aux comédiens de son temps. Il prétendait 
avoir mis, le premier, dans ses pièces, le ton vrai, le ton sur 
lequel on parle dans la réalité. 

EÉtait-il fondé à revendiquer cet honneur? Je l’ignore. Cest 
là une question d'histoire littéraire, que je laisse à de plus 
savants que moi le soin d’élucider. Il me semble, toutefois, 
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que certains dialogues de Molière et de Regnard sont, au 
point de vue du style, la vérité même. Quoi qu'il en soit, 
Marivaux reprochait déjà aux comédiens qui jouaient ses 
ièces un débit trop convenu, trop factice. 

Et ce reproche était bien mérité. A cette époque, en effet, 
la déclamation était une sorte de psalmodie, martelée, mono- 
tone, emphatique. Le chant cadencé était regardé comme le 
beau idéal, comme le suprême de l’art. Et c’est ce qui faisait 
la gloire des Champmeslé et des Duclos. 

Mademoiselle Clairon, la première, osa renoncer aux modu- 
lations ampoulées, à la diction pompeuse. Elle voulait que, 
dans les emportements de la passion au moins, on cessât 
d'être solennel pour être simple et vrai. Elle prétendait qu’on 
peut être noble, majestueux, tragique, avec simplicité, et 
qu'en un mot, la passion en sait plus que les règles. Son 
audace parut extrême dans le temps ; mais elle finit par avoir 
gain de cause. Et, depuis lors, la déclamation a toujours tendu 
vers plus de naturel et de vérité. 

A-t-on pourtant le droit de dire qu'il faut parler au théâtre 
comme dans la réalité ? Non. Pour beaucoup de raisons, dont 
une seule dispense des autres : l’acoustique d’une salle de 
spectacle n’est pas celle du lieu réel ou l’action se passe. Si 
l'on parlait sur la scène comme dans un vrai salon, on ne 
serait pas entendu. 

Il faut donc modifier le diapason, le rythme, l’articulation, en 
raison du milieu factice où l’on parle. Ce sont là des conditions 
nécessaires, essentielles au théâtre. Quoi que l’on fasse, il y 
aura toujours un débit théâtral; il faudra toujours donner un 
certain relief à la voix, mettre les mots en valeur, propor- 
üonner l'articulation et le souffle à l'étendue de la salle où 
l’on se trouve, etc. 

J'en ai fait l'expérience, cet été, pendant l'exode mélanco— 
lique de la Comédie-Française. A chaque local nouveau, il 
me fallait changer le diapason et la tenue de ma voix. Et, — 
pour citer encore un souvenir personnel, — sur le Théâtre an- 
tique d'Orange, je dus amplifier ma déclamation, au point que 
loutes les nuances furent abandonnées à dessein; le constant 
volume de voix qu’il me fallut donner là semblerait, sur une 
autre scène, tout à fait exagéré. 
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Vouloir qu'il n’y ait pas de débit théâtral, c'est comme si 
l'on exigeait d'un peintre de ne pas traduire sur une surface 
plane les formes en relief qu'il imite. 


C’est par la diction surtout qu'on fait entrer les spectateurs 
dans l'intimité de l'œuvre représentée; c'est par la diction 
surtout qu'on leur révèle celte œuvre, qu'on l'anime à leurs 
yeux, et qu'on la crée de nouveau, en quelque sorte, devant 
eux. — Et ceci m'amène à dire un mot d'une ques- 
tion très grosse et très délicate parce qu'elle met aux prises 
l’amour-propre de l’auteur et celui du comédien. Lorsqu'on 
dit que tel artiste a créé tel rôle, qu'est-ce que cela signifie? 
Y a-t-il création véritable? Évidemment, non. C'est l’auteur qui 
a conçu et créé le personnage. L'acteur, lui, ne fait que prêter 
un corps etune voix à ce personnage. Il est comme un organe 
chargé de transmettre la pensée d'autrui. Donc il s’assu- 
jettit, il se subordonne à cette pensée. Il subit une impulsion, 
ce n'est pas lui qui la donne. Rien ne semble plus contraire 
à l'idée d'invention originale que renferme le mot de créa- 
tion. 

Eh bien! malgré l'apparence, ce n’est pas faire abus du 
mot de création que de l'appliquer au comédien. Car les 
passions qu'on lui donne à traduire, les paroles qu'on lui 
donne à prononcer, il a pour mission de les interpréter; et 
c'est là que se manifestent son initiative propre, son origina- 
lité, sa part d'invention personnelle, — de création. 

Sa tâche ne se borne pas à débiter son rôle avec des into- 
nations justes et des mouvements bien réglés. Il doit pénétrer 
au delà des paroles écrites, s'approprier l'âme qui s'exprime 
par ces paroles, mettre l'œuvre dans toute sa valeur expres- 
sive, tirer de cette œuvre tout ce qu’elle contient de vie et 
d'émotion. Parfois même il trouve dans son rôle des beautés 
que l’auteur certes y avait mises, mais qu'il n'avait senties 
que confusément. Voltaire, voyant mademoiselle Clairon dans 
Électre, déclarait : « Ce n’est pas moi qui ai fait cela! C’est 
elle qui l’a créé! » 

C’est dans ce sens qu’on peut dire que l'artiste dramatique 
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crée ses rôles. Toutes les beautés qui sont dans Roxane et 
dans Phèdre, — assurément, c’est Racine qui les y avait mises, 
c'est Racine seul qui pouvait les concevoir ; mais je suis cer- 
taine que, si Racine avait pu voir Rachel dans Roxane ou 
madame Sarah Bernhardt dans Phèdre, il aurait reconnu à 
ces deux grandes artistes une part de création dans son 
œuvre, parce qu'elles ont animé d’une vie supérieure les 
beautés de cette œuvre. 

La création peut aller plus loin encore. C’est quand l’au- 
teur écrit en vue de la nature, du tempérament de tel ou tel 
comédien, des rôles qui ne peuvent convenir qu'à ce comé- 
dien, pour le faire valoir comme un virtuose, — et qui, par 
conséquent, n'existeraient pas sans lui. — Dans ce cas, l’art de 
l'interprète trompe sur la valeur de la pièce : il n’en tire pas 
tout ce qui s'y trouve, il supplée à ce qui n’y est pas. Le 
résultat peut avoir le caractère absolu d’une création; mais 
n'est-ce pas là un procédé qui vaut tout juste ce que vaut le 
talent de celui qui en use? La préoccupation de l’auteur 
parvient mal à se dissimuler ; l’œuvre elle-même s'en ressent 
bien vite; elle peut être curieuse, elle est rarement méri- 
toire ; et je crois que l’interprète à qui revient unc telle part 
de collaboration peut, et très légitimement, en tirer profit, 
mais pas vanité. 

Pourtant nous devons à quelques artistes d'avoir inspiré 
des chefs-d’œuvre : Racine pensait à la Champmeslé, quand 
il traçait la figure de Monime ou de Bérénice; il paraît cer- 
lain que Marivaux conçut plusieurs de ses héroïnes sous les 
traits d’une charmante actrice de la Comédie-lialienne, et la 
correspondance d'Alexandre Dumas nous apprend que l'image 
de Desclée n’a pas été étrangère à des préoccupations de 
ce genre. 

Aucun des trois ne s’est mal trouvé d'y avoir cédé, et, 
pour notre part, nous savons ce que nous ÿ avons gagné. 
Mais c’est qu'ils s’appelaient Racine, Marivaux, Dumas; 
c'est qu'ils avaient quelque chose à nous dire; c'est qu'ils 
auraient pu, au besoin, trouver dans leur intelligence et dans 
leur âme ce qu'ils ont cru recevoir de leur inspiratrice… 
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Après le naturel, le principal mérite de la diction est la 
variété. 

Il est aisé de comprendre qu'on ne récite pas du La Fon- 
taine comme du Victor Hugo, ou du Racine comme du 
Heredia. 

Pour La Fontaine, par exemple, j'ai le souvenir très vif 
des leçons que m'ont données autrefois ces deux maîtres in- 
comparables, M. Régnier et madame Plessy. C'était merveille, 
— j'en appelle à cet autre maître en diction, M. Legouvé, — 
c'était merveille de les entendre réciter ces fables. 

Tout le petit monde des bêtes s’animait d’une façon ex- 
traordinaire. On les reconnaissait toutes, avec leur physiono- 
mie propre, leur manière de se tenir, de marcher, de courir, 
de grimper, de dresser l'oreille, de gambader, de déguerpir. 
Chaque trait saillant était mis en lumière avec une justesse 
et une délicatesse exquises. La couleur générale du morceau 
n'était pas moins heureusement marquée. On y retrouvait ce 
mélange de familiarité, de grâce, d’ironie, de tendresse, qui 
fait de La Fontaine un poète unique. 

Les vers de Lafontaine sont si libres, d’un rythme si souple, 
d’un mètre si varié que, pour les bien dire, on ne saurait 
trop nuancer et alléger sa diction. Que ne puis-je ici donner 
une idée de cette façon de dire, et réciter au lecteur une des 
fables que M. Régnier et madame Plessy m'ont apprises avec 
le plus de soin, le Chal, la Belette et le petit Lapin !.… 

C'est d'une autre manière, par d’autres procédés, qu'il 
faudrait interpréter une œuvre élégiaque, telle que la Jeune 
Tarentine d'André Chénier, une œuvre où il ne faut rechercher 
que des effets de mélodie et de clair-obscur : 


Pleurez, doux alcyons ! O vous, oiseaux sacrés, 
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez ! 
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine! 

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine… 


C'est d’une bien autre manière encore qu'il faut interpréter 
les œuvres de grand lyrisme, les œuvres à période ample, 
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à images éclatantes, à sonorité pleine et soutenue, à rythme de 
large envergure. 

Ce qui importe là, ce n’est plus le détail et la nuance, c'est 
le mouvement général du morceau, c’est l'élan de Ja phrase 
et surtout l'élargissement final. Ainsi, cette superbe pièce de 
Victor Hugo, les Deux différentes manières d'aimer : 


C'est l'heure où le ramier rentre au nid et se tait. 
Une femme se hâte en une rue étroite; 

Elle regarde à gauche, elle regarde à droite 

Et marche. S'il faisait moins sombre au firmament, 
On pourrait à ses doigts distinguer vaguement 

Le cercle délicat des bagues disparues. 

Son pied blanc n'est pas fait pour le pavé des rues: 
Elle porte un long voile aux plis égyptiens 

Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens !.… 


La variété, d’ailleurs, est la qualité maîtresse de l'artiste 
dramatique. C'est même à cette qualité-là qu'on reconnait les 
artistes supérieurs. On est d'autant plus grand qu’on réussit 
à incarner des personnages plus divers. 

Jouer des rôles conformes à sa nature intime, traduire des 
sentiments semblables à ceux qu'on éprouve, ou qu’on éprou- 
verait soi-même dans la réalité, agir et parler sur la scène 
comme on agirait el parlerait dans des circonstances sembla- 
bles, — c'est encore assez facile. 

La difficulté, c'est de traduire des passions qui nous sont 
inconnues, de rendre vrai un langage qui nous est antipa- 
thique, de nous incarner dans des personnages radicalement 
différents de ce que nous sommes, de ce que nous voudrions 
êlre, ou, tout au moins, de ce que nous ne serions pas cho— 
qués d’être. 

Il y a de grands artistes de tragédie, de drame, de 
comédie. Mais les très grands artistes sont ceux qui excellent 
dans tous ces genres à la fois, qui peuvent jouer indifférem- 
ment le classique ei le moderne, les héros de Corneille et 
ceux de Victor Hugo, les personnages de Molière et ceux 
d'Alexandre Dumas fils, etc. 

Ainsi madame Dorval était une grande artiste parce qu'elle 
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avait au plus haut degré le don de l'émotion pathétique, 
parce qu'elle était admirable dans les emportements de la 
passion romantique. Mais mademoiselle Mars lui était de 
beaucoup supérieure, mademoiselle Mars était une /rès grande 
artiste parce qu’elle jouait avec la même perfection, avec la 
même maîtrise, la Tisbé, d’Angelo, — et Sylvia, du Jeu de 
l'amour: — Adèle, d’Antony, — et Célimène, du Misan- 
thrope ; Dona Sol, d'Hernani, — et la Marquise des Fausses 
Confidences… 


Mais je vous donnerais une idée bien fausse de la diction, 
si je vous laissais sous l'impression qu'elle se réduit à ce que 
je viens de dire, qu’elle se ramène à quelques règles et à 
quelques procédés. 

Au-dessus de toutes les règles, au-dessus de tous les procé- 
dés, il y a cette chose qui ne se définit pas, qui ne s’enscigne 
pas, qui pourtant compte seule en art, — l'émotion, c’est- 
à-dire le don de ressentir soi-même ce qu'on veut faire res- 
sentir aux autres. On ne l’acquiert pas, ce don, — puisque 
c'est un don! mais on le développe, on le cultive, par une 
sorte de travail intérieur, qui touche au plus intime de nous- 
mêmes. 

Il y aura toujours deux façons de comprendre l’art, celle 
des virtuoses et celle des artistes. Avec de la mémoire, du 
travail, et juste ce qu'il faut d'imagination pour se représenter 
les mouvements de la passion, on peut arriver à produire une 
impression assez vive sur l'esprit des spectateurs. L'âme seule 
sait parler aux âmes : tout ce qui est factice elleure et passe; 
seule, l'émotion vraie se propage et sait émouvoir. 


Il 


Après la diction, ce qui importe le plus à l'expression drama- 
tique, c’est le maintien, c'est-à-dire l'attitude, l'allure, le geste. 

Savoir se tenir, marcher, s'asseoir, se lever, savoir ma- 
nœuvrer les bras et les jambes, c'esi toute une science. Il y a 
une vraie gymnastique du théâtre. 


: 
ne. 
3 
HS 
1 
d 
= 
4 
Que 27 
F- 
+: 
À 
à 
À 
12 i 
| 


CAUSERIE SUR L'ART DRAMATIQUE 769 


Les amateurs en savent quelque chose. Mettez des hommes 
et des femmes du monde sur la scène. Les uns et les autres 
se révéleront assez habiles à dire leur rôle. Ils le diront 
avec assez d’aisance, de justesse, parfois même avec beaucoup 
de naturel et de vérité. Mais regardez-les se mouvoir, voyez 
la peine qu'ils ont à se déplacer, à prendre une chaise, à offrir 
une tasse de thé, à exécuter les mouvements les plus simples, 
les mouvements qu'ils exécutent cent fois par jour dans la 
vie réelle. Voyez surtout la peine qu'ils ont à régler leur débit 
sur leurs gestes et leurs gestes sur leur débit. C’est de là que 
vient l'aspect un peu gêné — je n'ai pas dit gauche — de 
leurs personnes. 

Le geste et la parole sont indivisibles ; ils doivent être 
réglés sur le même rythme. 

Autrefois, au xvr° et au xvri siècle, le maintien était 
comme la diction quelque chose de factice et d’apprêté ; dans 
la tragédie, surtout. Tous les mouvements d’un tragédien 
étaient notés, réglés, tous ses pas comptés d'avance. 

Mademoiselle Dumesnil est la première qui ait essayé de 
s'affranchir de ces règles. Avant celle, une reine de théâtre, 
emprisonnée dans sa dignité, osait à peine marcher sur la 
scène. La tradition exigeait que dans toutes les circonstances 
ses gestes et sa démarche fussent mesurés et cadencés. Si 
elle volait au secours de quelqu'un, elle devait y voler en 
mesure; si elle se jetait sur un poignard, elle devait s’y jeter 
en mesure. Mademoiselle Dumesnil jouant Mérope osa, la 
première, à l'aspect du glaive levé sur Égisthe, se jeter d’un 
élan entre lui et les soldats. Le public acclama cette hardiesse, 
jusque-là sans exemple. 


Comment apprend-on à se tenir et à marcher? Ily a, d’abord, 
un don personnel; puis il y a l'étude, et surtout l’obser- 
valion. 

La meilleure des observations, selon moi, est celle qu'on 
fait dans les musées. 

Si vous avez à jouer un rôle tragique, à évoquer une belle 
figure de la Grèce ou de Rome, allez au Louvre, allez aux 
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Antiques. Aucun professeur de maintien ne vous dira ce que 
vous révélera telle ou telle statue. Allez dans la salle de Phi- 
dias, et regardez marcher les jeunes filles du Parthénon. En les 
regardant dites-vous, qu'elles étaient la fleur de l'aristocratie 
athénienne, qu'elles ont réellement vécu jadis, et demandez- 
leur le secret de leur allure si harmonieuse et si décente. Si 
vous leur adressez gentiment votre prière, d’un cœur bien pur 
et bien ému, elles vous répondront, elles vous révéleront leur 
secret. Il ne vous restera plus qu'à en faire votre profit. 

De même, si vous avez à jouer un rôle du xvri° ou du 
xvire siècle, du Molière, du Marivaux, du Beaumarchais, 
allez au Louvre, allez à Versailles, étudiez Rigault, Largil- 
lière, Nattier, Watteau, Lancret. Ils vous enseigneront tout 
ce qu'on peut savoir sur la grâce, sur l'élégance, sur la 
noblesse des mouvements qu'on avait dans la société d’au- 
trefois. 


La démarche moderne est tout autre, pour les femmes 
surtout. Songez qu'à un bal donné par le duc d'Orléans, 
Marie-Antoinette portait une coiffure composée de chignons, 
de nœuds de rubans, de rangs de perles, de diamants, le tout 
surmonté d'un cimier de dix plumes d’autruche, dix! hautes 
de soixante centimètres. Et toutes les princesses qui l’accom- 
pagnaient étaient coiflées à la même hauteur. 

Elles ne pouvaient avoir assurément la mobilité qui nous 
est facile aujourd'hui. L'époque est loin des paniers, des 
grandes coiffures, des falbalas. Dans un temps comme le 
nôtre, où les femmes mènent une vie si active, si sportive, 
leur costume s’est rapproché, au moins pour la ville, du cos- 
tume masculin. Nécessairement, au théâtre, les attitudes de 
la femme doivent s’en ressentir. Alors qu'Iphigénie ramenait 
son voile avec une modestie virginale, Francillon dénoue 
hardiment sa chevelure. 

Il serait dangereux pourtant d’exagérer l'indépendance 
de l'allure : peut-être à force d’être libre, risque-t-elle de 
devenir brusque. Il m'a semblé parfois surprendre dans les 
salons une tendance à la brusquerie du geste féminin. 

Weiss disait d’une artiste qui avait cependant une pres- 
tance assez élégante: « Elle a une démarche qui fait /oc-loc, 
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et ne fait pas frou-frou.» Ah! souhaitons que la démarche 
féminine fasse toujours frou-frou. 


Il me reste à parler du costume. 

Le costume a toujours été un puissant élément d'effet dra- 
matique ; mais ce n'est guère qu'à la fin du xviri° siècle 
— est-il besoin de le rappeler ?— qu'on s’est vraiment soucié | 
d'habiller les personnages selon leur caractère, leur situation | 
sociale, leur époque. Jusqu'alors il n'y avait que trois types 
de costume, ou, comme on disait, d’habit : l’habit de ville, 
l'habit espagnol et l’habit antique. 

C’est avec l’habit antique qu’on jouait la tragédie. On appe- 
lait cet habit-là « antique », parce qu’on le croyait gréco-romain ; 
mais je me demande ce qu’on y trouvait de grec ou de romain. 

Ainsi, dans le rôle de Cinna, Baron portait un costume de ff 
velours noir à passepoils de satin cramoisi, avec un large 

chapeau à plumes écarlates. D'ailleurs, même avec ce costume, 

prétendu antique, les tragédiennes en prenaient à leur aise. 

C’est ainsi qu'on put voir jouer Phèdre, Andromaque, Cly- 

temnestre, en robes de brocart, avec des traînes, des paniers, 

des falbalas, du rouge, de la poudre, des mouches. Cela ne 

choquait personne. 

Mademoiselle Clairon tenta pour le costume ce qu’elle 
avait entrepris pour la diction : — se rapprocher du naturel 
et de la réalité. — Sa grande innovation fut de renoncer aux 
paniers sur la scène; les paniers mesuraient alors trois mètres 
de tour. Le nouveau costume avait le mérite de la grâce et de 
la fidélité, mais on lui refusa celui de la modestie. Une 
gazette cria à l’indécence. En prenant soin de ne pas conclure, 

Je dois à la vérité d'ajouter que beaucoup de dames de la 
cour imitèrent aussitôt l'actrice. Et c’est d’elle que date la 
suppression des paniers. Mais, pour montrer combien son 
réalisme en matière de costume était modéré, disons com- 
ment elle était habillée dans Sémiramis. Elle avait une robe 
de velours cramoisi garni d’hermine, un corsage ajusté avec 
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manches bouffantes, orné de nœuds de diamants, une haute 
perruque bouclée telle qu'on en portait à Versailles, et un œil 
de poudre... 

On sait que la véritable réforme du costume au théâtre 
est due à Lekain, et surtout à Talma. C’est Talma, inspiré par 
David, qui osa, le premier, porter sur la scène la chlamyde 
grecque et la toge romaine, qui osa se montrer avec les bras 
nus, avec des habits de laine, avec des cheveux courts et sans 
poudre, et l’on connaît ce mot de mademoiselle Contat, la 
première fois qu’elle le vit ainsi habillé : « Ah! qu'il est laid! 
il a l’air d'une statue antique ! » 

Ce qui est curieux, c'est que la réforme s’opéra dans la tra- 
gédie bien avant de s’opérer dans la comédie. Aïnsi, c’est en 
1829 seulement, à l'anniversaire de Molière, que la Comédie- 
Française a représenté pour la première fois le Misanthrope 
en costumes Louis XIV. Et il existe un portrait de mademoi- 
selle Mars qui, pour jouer Elmire, porte une robe « princesse » 
décolletée, en satin blanc, avec la taille sous les bras, des 
bouffants aux manches, et des bouillonnés dans le bas de la 
jupe. des gants jusqu’au coude, et un chapeau de velours 
rouge, surmonté d’un oiseau de paradis. 

En un moi, elle était habillée comme on s’habillait au 
pavillon de Marsan, comme pouvait s’habiller une dame d’hon- 
neur de la duchesse d’Angoulème. 


YA 


Depuis lors, le souci de se costumer, sur la scène, selon le 
caractère, la condition et l'époque du personnage représenté, 
ce souci s'est beaucoup accru. On a dit même qu'il s'était 
exagéré, au point de fausser, d’abaisser l'art théâtral. On se 
rappelle les critiques très vives que Weiss et Sarcey diri- 
gèrent, à ce propos, contre le prédécesseur de M. Claretie 
à la Comédie-Française, M. Perrin. Que faut-il penser de ces 
critiques ? 

Parlons, d’abord, de la tragédie. On ne peut plus s'habiller, 
pour représenter les personnages de l'antiquité, comme on 
s’habillait même au début de ce siècle, même après la réforme 
de Talma. Les connaissances historiques se sont depuis lors 


| 
| 
! 
ne 
| 
! 
1 
| 
| 
+: 
mr 
| 
| 
24 
L 
À 
| 
4 
| 
LS 
| 
x, 
| 
| 


CAUSERIE SUR L'ART DRAMATIQUE 773 


extrêmement développées et répandues; le souci de l’exacti- 
tude historique se retrouve partout, dans le roman historique 
comme dans la peinture d'histoire. Pourquoi le théâtre ferait- 
il exception ? Pourquoi se priverait-il de toutes les ressources 
pittoresques que les découvertes de l'archéologie lui offrent ? 

Mais, cela dit, une réserve s'impose. | 

Quand il s’agit de nos tragédies, dont le sujet est bien 
emprunté à l'antiquité, mais qui, en fin de compte, ne sont 
pas antiques, qui sont même si modernes par tant d’aspects, — 
ce serait, je crois, une grande erreur, une grave faute de 
goût que de s'altacher de trop près à l'exactitude histo- 
rique. Il faut donner l'impression de l'antique, la vision de 
l'antique, il ne faut pas en chercher la représentalion absolue. | 
En poursuivant trop l'exactitude et le détail, on tomberait 
dans le défaut qu’on veut éviter, on substituerait un anachro- 
nisme à un autre. 

Prenons Iphigénie. Supposez que, par suite d'une fouille . 
heureuse à Mycènes, nous puissions savoir comment s’habil- _ 
lait réellement la fille d'Agamemno : faudrait-il l’habiller 
ainsi à la scène? — Non, certes. Il faudrait seulement s'inspirer 
de ce que nous aurait appris la bienheureuse fouille, car 
l'Iphigénie de Racine n’est pas l'Iphigénie de la réalité : elle 
est moderne autant que grecque : elle parle comme une per- 
sonne de qualité, comme une fille bien née du xvir° siècle : 
songez qu’elle dit « Madame » à sa mère, et, lorsqu'elle 
s'adresse à son père, c'est en toute soumission qu'elle ré- 


plique : 


Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi. 
Quand vous commanderez, vous serez obéi…. 


Il ne faut lui donner de l’antiquité que ce que Racine a 
voulu lui donner, — la grâce, la noblesse, les belles attitudes. 
les belles lignes. Tout ce que l'archéologie peut nous fournir 
de ressources à cet effet, prenons-le ; mais aller au delà, vou- 
loir faire de l'Iphigénie racinienne une restitution savante, 
ce serait une faute de goût. 
Même observation pour Esther. Si de nouvelles fouilles de É 
madame Dieulafoy nous faisaient retrouver le vrai costume #3 
de la vraie Esther, faudrait-il le reproduire exactement à la | 
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scène? — Non, car l’Esther de Racine est fort différente de 
l’Esther biblique, de l’Esther qui a vécu au harem d’Assuérus, 
Elle est toute empreinte, toute parfumée de christianisme. 

Cette fois encore, il faudrait s'inspirer, mais seulement 
s'inspirer, des découvertes de l'archéologie, pour donner au 
public d'aujourd'hui l'impression que Racine voulait donner 
au public de son temps. 


N | Voyez un autre inconvénient de l'exactitude outrée du cos- 
| tume. Voici Bérénice, l’exquise reine de Judée. Comment 
4 |: | s’habillait-elle, à Rome, quand elle vivait près de Titus? — 
_ Très certainement, elle s’habillait comme les belles dames du 


À Palatin, en ayant soin de dissimuler autant que possible, dans 
| sa toilette, son origine étrangère. 

On se souvient, en effet, que tout le drame repose sur la 
répugnance, sur l’insurmontable répugnance que l’origine 
étrangère de Bérénice inspire aux Romains. 

Mais cette origine étrangère, que la véritable Bérénice devait 
tant s'appliquer à cacher, il faut au contraire la rappeler sur 
la scène. Oh! discrètement, bien entendu! Il faut mettre sous 
les yeux du spectateur ce qui est au fond du cœur des Romains 
et de Titus lui-même. C'est pourquoi, quand j'ai joué Béré- 
nice, j'ai cru devoir ajouter à ma coiffure une tiare d’un 
caractère demi-oriental. 


Il y a, au contraire, un genre théâtral, une catégorie de 
pièces, où l'exactitude du costume ne saurait être poussée 
trop loin : c’est le drame historique et le drame romantique, 
— c’est-à-dire les pièces où la couleur locale, la restitution exté- 
rieure d’une époque ont été le principal souci de l’auteur. — 
Là, toutes les recherches de détail sont non seulement per- 
mises, mais nécessaires pour le costume. Se figure-t-on un 
drame comme Henri III el sa cour, comme Ruy Blas, comme 
Théodora, sans les costumes les plus exacts, les plus minu- 
tieusement exacts ? 


J'arrive au répertoire moderne. 

Pour le répertoire moderne, je dirai qu'il faut s'habiller 
comme dans la vie réelle, sans oublier toutelois qu'il y a une 
perspective propre au théâtre, perspective qui n’est pas celle 
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de la nature, et que ce n'est pas toujours par l'exactitude 
qu'on donne l'impression d’être exact. Or, au théâtre, l’im— 
pression que l’on donne est tout. — Et ce que je dis là n’est 
pas seulement applicable aux professionnels du théâtre, les 
gens du monde peuvent en faire leur profit... Que de fois j'ai 
vu des femmes du monde faire copier une toilette qui leur a 
plu sur la scène ! Elles portent cette toilette dans un salon, et 
ce n’est plus cela. Elles sont désolées. C’est qu'elles ont com- 
mis une grave erreur. La toilette du théâtre avait été faite 
pour être vue dans des conditions particulières, avec une 
optique spéciale, un éclairage spécial ; vous changez ces con- 
ditions : quoi d'étonnant que l'effet soit tout autre ? 


Une dernière question se pose au sujet du costume dans le 
répertoire moderne : faut-il jouer dans le costume exact de 
l’époque les pièces qui datent de vingt, trente, quarante ans? 

Voici Diane de Lys, qui se passe en 1842 : faut-il la jouer 
avec les toilettes qu'on portait sous le règne de Louis-Philippe? 

Voici la Visite de noces, qui date de 1872 : faut-il la jouer 
avec les robes à pouf qu'on portait au lendemain de l'Empire? 

Sur ce point, je crois qu'il n’y a pas de règle absolue, ou 
plutôt qu'il y a deux règles. 

Quand les caractères, les passions, les événements d’une 
pièce sont d’une époque bien déterminée, quand ils portent 
la marque précise de cette époque, il faut en garder les cos- 
tumes; sinon, la pièce risque de ne pas être comprise, tout 
sonne faux. — Ainsi Diane de Lys. 

S'il s’agit, au contraire, d’une pièce où les caractères, les 
idées, les passions sont de tous les temps, si c’est même là 
l'originalité de la pièce, je ne vois aucun inconvénient à ce 
qu'on la représente avec d’autres costumes que ceux du 
temps où la pièce se passe. — Ainsi, la Visite de noces : on 
peut la jouer en costumes d'aujourd'hui, sans que l’effet en 
soit diminué. L'œuvre reste aussi émouvante, aussi cruel- 
lement vraie. 

# 

On le voit : qu'il s'agisse de la diction, du maintien 

ou du costume, tous les moyens d'expression dont dispose 
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l’art dramatique tendent à se rapprocher du naturel et de la 
vérité. 

Il y a cependant un degré de réalisme où l’artiste est obligé 
de s'arrêter. Et, pour l’avertir qu’il est arrivé à cette limite, 
son meilleur guide est et sera toujours le goût. 


Voilà, quand je regarde en moi, les idées qui résument le 
le mieux ce que je pense du théâtre et ce que je souhaiterais 
qu'il fût. 

Ai-je dit cependant tout ce que j'aurais voulu dire? — Non, 
puisque je n'ai pas dit pourquoi l'art dramatique m'a toujours 
paru le plus attachant, le plus passionnant des arts. 

Mais peut-on jamais dire, peut-on même savoir pourquoi 
on aime les choses ou les êtres? On sent qu'on les aime. Et 
cela suflit, on ne cherche pas à en savoir davantage. 


BARTET 
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UN POËTE HEUREUX 


TENNYSON 


En 1845, Alfred Tennyson avait trente-six ans; il n'était 
pas encore poète lauréat; une pension lui fut pourtant ac- 
cordée. Mais la chose n'’alla pas toute seule. Richard Milnes, 
membre du Parlement, poète lui-même, avait promis de s'en 
occuper; il ne se pressait pas de le faire. Un jour qu'ils 
devisaient dans la petite maison de Cheyne Row, Carlyle lui 
dit, en retirant sa pipe de sa bouche : 

— Richard Milnes, quand allez-vous obtenir cette pen- 
sion pour Alfred Tennyson? 

— Mon cher Carlyle, répondit Milnes, la chose n'est pas 
si facile que vous semblez le croire... Que diront mes élec- 
teurs, si j'obtiens la pension de Tennyson? Ils ne connaissent 
ni lui ni sa poésie : ils penseront, sans doute, que c'est quelque 
parent pauvre à moi, et que toute cette affaire est un peu 
véreuse. 

Solennelle fut la réponse de Carlyle : 

— Richard Milnes, au jour du Jugement, quand le Sel- 
gneur vous demandera pourquoi vous n'avez pas obtenu la 
pension de Tennyson, il sera inutile de rejeter le blâme sur 
vos électeurs; c'est vous qui serez damné! 

Si Richard Milnes pouvait parler ainsi de ses électeurs. 
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alors que Tennyson avait déjà publié plusieurs ouvrages, et 
quelques-uns de considérables, est-il permis d'assurer que le 
public français aujourd'hui connaisse beaucoup mieux son 
œuvre? Nous savons que Tennyson, parmi les poètes lauréats 
de l'Angleterre, a été l'un des plus grands ; nous pouvons 
citer, en passant, quelques titres de ses poèmes : Maud, In 
Memoriam, la Charge de Balaclava, les Idylles du Roï; un écho 
de son théâtre est arrivé jusqu’à nous grâce à la réputation 
d'Irving; mais enfin Tennyson, pour nous, n’est guère autre 
chose qu’un nom. Les deux gros volumes de notes intimes 
que lord Tennyson a publiés sur la vie de son père! vien- 
nent heureusement lui rendre sa figure humaine. 

Lord Tennyson se défend d’avoir fait une biographie en 
règle : 

Le poète lui-même, dit-il, goûtait peu l'idée d'une biographie 
longue et oflicielle ; il avait écrit, dans le sonnet qui devait servir de 
préface à son drame de Becket : 

« Pas un homme ne peut sincèrement transcrire sa propre vie, et 
personne sur la terre ne peut le faire pour lui. » 

Cependant, si je le jugeais bon, il désirait que je fisse le récit des 
événements de sa vie aussi brièvement que possible et sans commen- 
taires ; mais que mes notes furent assez décisives, assez complètes, 
pour rendre inutiles toutes biographies futures et inauthentiques.. 
J'ai donc essayé d'obéir aux instructions de mon père ; j'ai tenté 
d'exposer avec brièveté ce qu'on désirait naturellement connaître, 
quelques renseignements sur sa naissance, les lieux qu il a habités, 
ses années d’ école et de collège, ses amitiés et les principaux événe- 
ments de son existence ; assez enfin pour Jeter sur sa vie et ses ten- 
dances la clarté nécessaire à qui veut pénétrer dans l'intimité 
d'une âme. 


Le fils a noblement accompli sa tâche, et son livre, en 
nous révélant Tennyson, fera aimer l’homme par ceux-là 
même qui ne pourraient apprécier savamment le poète. 


Ce qui frappe dans la vie de Tennyson, c'est la sérénité, 
on peut même dire le bonheur, dont elle fut enveloppée. Il 


1. Alfred Tennyson, — a life, — by lord Alfred Tennyson. 
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devait s'étonner en lisant les strophes amères que Baudelaire 
intitula Bénédiclion : 


Lorsque par un décret des puissances suprêmes, 

Le poète apparaît en ce monde ennuyé, 

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 

Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié… 


Tennyson n'a pas connu ces àâpretés de l’existence, ces 
amertumes du métier. S'il eut, comme tant d’autres, sa part 
de déboires pendant son enfance, et, plus tard, quand il 
atteignit l'âge d'homme, s'il connut les douleurs inhérentes à 
la condition humaine, il ne put certes attribuer ses souf- 
frances à son génie de poète. D'ailleurs, à iout bien consi- 
dérer, la somme de ses tristesses paraît largement compensée 
par tant d'années comblées de joie et de gloire. La mort de 
son meilleur ami fut un coup terrible pour sa jeunesse, mais 
la douleur lui inspira une de ses plus belles œuvres : il dut 
trouver une consolation à éterniser ainsi par ses chants le 
souvenir de l'être cher... Après cela, tout lui devient facile; 
la vie matérielle lui est assurée. il est libre de travailler 
selon ses goûts; il voit affluer vers lui les honneurs sans qu'il 
se donne la peine de les briguer: il nous apparaît, enfin, 
comme un type accompli du poète heureux. 

Il était né le 6 août 1809, dans le presbytère de son père, 
pasteur de Somersby, délicieux hameau niché entre les 
arbres, au milieu d’une région de villages tranquilles et de 
nobles églises aux tours élancées, au pied des coteaux 
du Lincolnshire. Il était le quatrième d'une famille de 
douze enfants, huit fils et quatre filles. La plupart furent plus 
ou moins poèles : « Un vrai nid de rossignols », écrivait 
Leigh Hunt. Tous, excepté deux, vécurent jusqu’à soixante- 
dix ans. Dans cette maison patriarcale, ses instincts poétiques 
purent se développer à leur aise; tout enfant, il était déjà 
grand diseur d'histoires. 


Le soir, — raconte lord Tennyson, — le petit Alfred rassemblait 
autour de l’âtre ses frères et sœurs et il fascinait ces jeunes adorateurs 
de héros, qui écoutaient, bouche bée et de toutes leurs oreilles, les 
légendes de chevaliers délivrant, au sein des forêts vierges, des 
damoiselles en détresse, ou, sur des monts gigantesques, combattant 
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des dragons; ou bien, c'était encore des histoires d'Indiens, de 
démons, de sorcières. Les frères et sœurs jouaient quelquefois des 
pièces de vieux auteurs anglais, et l'on croyait alors que mon père 
se ferait acteur, à cause de la façon dramatique dont il remplissait 
ses rôles et de sa voix musicale. 


A sept ans, il éprouva son premier petit chagrin : il fut 
mis à l’école primaire de Louth, que dirigeait alors le révé- 
rend J. Waite, un magister à l’ancienne mode, tempêtueux et 
toujours le fouet en main. Jusqu'à son dernier Jour, il se sou- 
vint d’être resté toute une glaciale matinée d'hiver, assis sur 
un escalier de pierre. pleurant amèrement d'avoir été battu 
par un des grands, parce qu'il était nouveau à l'école. 

Tout cela n’était pas bien terrible et laissait peu de traces 
de mélancolie dans l'âme de l'enfant. D'ailleurs, en 1820, à 
l’âge de onze ans, il quitta Louth et revint continuer chez lui 
ses études. Le père de Tennyson était un homme énergique, 
d'une intelligence remarquable. Il avait été déshérité sans 
raison en faveur de son frère cadet, et cette injustice l'avait 
profondément aigri. Contre son gré, il avait été forcé d'em- 
brasser l'état ecclésiastique pour lequel il ne se sentait 
pas de vocation déterminée; mais il s’appliquait à remplir fidè- 
lement son devoir. Ses fonctions de pasteur, à Somersby, lui 
laissaient assez de loisirs : il en profita pour s'occuper de 
l'éducation de ses enfants, jusqu'au moment où ils entrèrent 
à Cambridge, en 1828. Versé dans l’hébreu et le syriaque, il 
se perfectionna dans l'étude du grec, afin de l’enseigner à ses 
fils. Tout ce qu'ils savaient en fait de langues, d'art, de mathé- 
matiques, de physique, jusqu'à leur entrée à Cambridge, c’est 
de lui qu'ils l’apprirent. Les fils avaient à leur disposition 
l'excellente bibliothèque de leur père : leurs auteurs favoris 
étaient Shakespeare, Milton, Goldsmith, Rabelais, Addison, 
Swift, de Foe, Cervantes et Buffon. Mais ce qui pour notre 
futur poèle valait mieux que tous les livres, c'était la vie ac- 
tiveen plein air, daus l'admirable campagne de Somersby, où 
l'enfant sentait pénétrer en lui l’amour de la nature, où 
croissaient librement son corps et son âme. 

Un de ses frères disait de lui : 


Alfred avait une tête énorme, comme notre père; quand je met- 
tais son chapeau, il me tombait jusqu'aux yeux. Il avait une carrure 
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puissante, un corps superbe; nous avions coutume de faire de la 
gymnastique sur une des larges poutres de sa chambre, sous les toits. 
Alfred et moi nous allions souvent ensemble nous promener très loin. 
Un certain soir, tandis que nous causions de notre avenir respectif, 
au milieu des champs, il me dit avec emphase: « Moi, Arthur, Je 
compte devenir célèbre! » Depuis sa plus tendre jeunesse, il se sen- 
tait poèle et travaillait avec ardeur à se rendre digne de sa vocation. 
Nous faisions aussi de la sculpture sur bois, nous modelions avec 
de la glaise; au fond de mes plus lointains souvenirs, je vois encore 
Alfred construisant avec de l'argile une arche gothique dans le creux 
d’un vieil arbre. » 


Parmi les études et les amusements, cette jeune imagina- 
tion était hantée par la poésie. Tennyson a écrit lui-même la 
note suivante pour son fils qui lui demandait, à la fin de sa 
vie, des renseignements sur sa première tentative poétique : 


«Autant que je puis m'en souvenir, quand j'avais à peu près huit 
ans, je couvris de vers blancs, dans la manière ce Thompson, les 
deux côtés d’une ardoise. C'était un poème à la louange des fleurs, 
écrit pour mon frère Charles, mon aîné d’un an... Avant de savoir 
lire, j'avais l'habitude, les jours d'orage, d'étendre les bras dans le 
vent ct de crier : « J'entends la voix qui parle dans la tempête ! » 
A dix ou onze ans, mon livre favori était l’Iliade, traduite par Pope, et 
J'ai écrit des milliers de vers dans le mètre régulier de Pope; je pou- 
vais même en improviser... À douze ans et pendant les années sui- 
vanies, je composai un poème épique de six mille vers, à la Walter 
Scott, rempli de batailles, décrivant la mer et les montagnes. Bien que 
cctte élucubration ne fût probablement bonne à rien, jamais je ne me 
sentis plus inspiré. J’écrivis jusqu'à soixante-dix vers d'une haleine. 
J'avais coutume d'aller, la nuit, les hurler, à travers les champs... » 


En lisant ces vers, — ajoute lord Tennyson, — mon grand-père 
disait avec un orgueil bien pardonnable : « Si Alfred meurt, un de nos 
plus grands poètes aura disparu! » Une autre fois : « Je ne scrais pas 
étonné, dit-il, qu'Alfred fit revivre la grandeur de son aïeul William 
Pitt... » 

Lorsque, pour lui faire plaisir, mon père écrivit un poème sur la 
mort de sa grand’mère, le vieux gentleman lui donna une pièce d'or, 
en disant: « Voici une demi-guinée, le premier argent que vous ga- 
nez avec votre poésie, et, je vous en réponds, ce sera le dernier ! » 


En 182:, furent publiés les Poèmes par deux Frères. Quand ils 
écrivirent ces vers, mon oncle Charles avait de seize à dix-huit ans, 
mon père de quinze à dix-sept. 
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La somme de vingt livres sterling leur fut généreusement offerte, 
à condition qu'ils en prendraient la moitié en livres à la librairie de 
leur éditeur. L'épigraphe de l'ouvrage était modeste: Hæc nos novi- 
mus esse nihil. Les auteurs disaient dans leur préface : 

« Nous avons passé le Rubicon ; nous laissons le reste au destin, 
bien que son verdict puisse faire naître un inutile regret de nous avoir 
vus émerger de l'ombre et courtiser la renommée. » 

Ce livre ne manque pas d'intérêt, ni d’un certain charme, bien qu'il 
fùt rempli de puériles imitations d'autres poètes. Au contraire de 
Swift, qui s'écria en relisant ses œuvres de jeunesse: « Quel génie 
j'avais quand j'écrivais cela! » mon père pouvait à peine supporter 
ce qu'il appelait sa gourme... Mon oncle Charles racontait que, 
l'après-midi du jour où le livre fut publié, mon pèreet lui se payèrent 
une voiture avec une partie de l'argent gagné ; ils allèrent à quatorze 
milles, à travers coteaux et marécages, jusqu'à Mablethorpe, plage 
déserte qu'ils adoraient, et partagèrent leur triomphe avec le vent et 
les vagues. 

L'entrée d'Alfred Tennyson à Trinity College, à Cam- 
bridge, mit fin à cetle existence paradisiaque. S'il éprouva 
d’abord quelque mélancolie à se sentir loin d’une famille 
chérie, à quitter cette campagne de Somersby où son enfance 
avait été si heureuse, on ne peut vraiment irouver que la vie 
de collège lui füt pénible. 

«Je ne sais comment cela se fait, — écrivait-il dans les commen- 
cements, — mais je me sens isolé ici, même en société ; le pays est si 


piteusement plat, les amusements de l'endroit si monotones, les études 
de l'Université si peu intéressantes, si lerre à terre !» 


Cependant, la fréquentation de jeunes hommes intelligents, 
enthousiastes comme lui-même, effaça bientôt cette mau- 
vaise impression : 


« Les membres de cette génération formaient, par la beauté de leurs 
promesses, une rare phalange d’esprits d'élite, telle que l'Université 
n'en à pas souvent connu, — disait plus tard lord Houghton. — 
C'était un groupe génial, à l'esprit élevé et poétique, plein de pensées, 
plein d'enthousiasme aussi pour la grande littérature du passé et pour 
les écoles modernes de philosophie, méprisant tous la rhétorique et 
la sentimentalité... » 


Tennyson se lia bientôt intimement avec les plus distin- 
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gués de ses condisciples. Sa nature poétique, la chaleur de 
ses sentiments le firent aimer de tout le monde. 

Fanny Kemble, la future grande tragédienne venait souvent 
voir son frère, John Kemble, et, plus tard, elle disait : 


TENNYSON 


« Au collège, Tennyson était notre héros, le grand héros de cette 


époque. » 
Un autre de ses amis le décrit ainsi : 


« Six pieds de haut, large de torse, les membres puissants, une face 
shakespearienne, aux yeux profonds, un vaste front couronné de 
cheveux foncés et ondulés, la tête bien posée, des mains qui faisaient 
l'admiration des sculpteurs, de longs doigts carrés du bout, souples 
comme ceux d’un enfant, mais très grands et très forts. Ce qui frap- 
pait le plus en lui, c'était l'union de la force et de la délicatesse. » 


Thompson, qui fut plus tard directeur de Trinity College, 
s’écria en le voyant entrer dans la grande salle de l’établis- 
sement : « Cet homme doit être un poète! » 

Sa réputation fut vite établie parmi ses camarades. Le 
soir, dans les chambres d'étudiants, on lui demandait souvent 
de déclamer quelques-unes de ses œuvres. Un poème de lui. 
intitulé Tombouctou, fut couronné par l'Université même, et 
son ami allam proclamait déjà qu'il était en bonne voie 
de devenir le plus grand poète de sa génération, peut-être 
même du siècle. 

Le premier volume qu'il ait signé seul, Poèmes lyriques, 
fut publié en 1850. Des articles favorables furent écrits dans 
la Westminster Review par Sir John Bowring, par Leigh 
Hunt dans le Tattler, et par Arthur Hallam dans l'English- 
man Magatine... Le volume contenait une pièce intitulée Le 
Poèle. À ce propos, l’article de la Westminster Review disait : 


« Si notre jugement sur M. Tennyson est correct, lui aussi est un 
poète, et puisse-t-il, dans beaucoup d'années, relire sa juvénile des- 
cription du poète, en ayant fièrement conscience que c’est bien là 
l’image ct l’histoire de son œuvre personnelle! » 


Coleridge lui-même trouva qu'il y avait de belles choses 
dans le livre. En somme, le poète de vingt-deux ans ne put 
qu'être content de l'accueil fait à son premier volume de vers. 
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En 1832, il dut quitter Cambridge. Il revint à Somersby 
reprendre la vie de famille. Quelques mois après, son père 
mourait subitement. On crut, d’abord, qu'il faudrait aban- 
donner Somersby, ce coin de nature exquis où tous les enfants 
avaient été élevés ; mais le nouveau pasteur leur permit de 
rester au presbytère. Par suite de certaines circonstances, le 
poète devenait le chef de la famille. La siluation financière 
n'était pas brillante, mais Alfred avait trop conscience de son 
génie pour s'atteler à des besognes auxquelles il répugnait, 
IL s'arrangea une vie simple, tranquille et studieuse, tout 
entière à l’art et à l’amour des siens. Ses frères et sœurs le 
vénéraient, confiants en son avenir de poète. Ses amis l'en- 
couragcaient de leurs louanges les plus sincères. Il avait donc, 
à ce moment décisif, le rare bonheur de ne rencontrer aucun 
obstacle à ses goûts, et ses revenus, quoique modestes, 


suflisaient cependant pour qu'il n'eût pas à se préoccuper 


de l'existence matérielle. 

Il resta six ans dans cette retraite de Somersby, travaillant 
pour lui-même, achevant son instruction, s’étudiant à 
rendre sous tous ses aspects cette nalure qu'il aimait tant. Il 
fit parfois de petits séjours à Londres, où il allait discuter 
et fumer avec son ami Hallam. Celui-ci, à son tour, venait 
passer quelque temps à Somersby ; il était fiancé à la sœur 
du poète, Émilie, ce qui resserrait encore leur étroite amitié. 


Mon père, dit lord Tennyson, n'était pas seulement un grand 
marcheur; il se plaisait à ous les jeux athlétiques... Pour nous 
prouver sa force musculaire, un jour qu'il nous montrait un petit 
poney sur la pelouse de Somersby, il nous étonna lous en le portant 
dans ses bras. « C'est injuste, Alfred, disait un de ses amis, que tu 
sois Hercule en même temps qu'Apollon. » 

Cependant, quand il s’en allait errant à travers champs, il parais- 
sait être au pays des rêves ; et quelqu'un qui le vit souvent dans ses 
promenades l'appelait un être mystérieux, apparemment soulevé au- 
dessus des autres mortels, et possédant le pouvoir de communiquer 
avec le monde des esprits. 

Le soir, il restait souvent dans sa chambre de travail, sous les toits; 
mais, de temps en temps, il descendait pour écouter ses sœurs chan- 
ter ou faire de la musique. Il aimait le style simple de Mozart, ainsi 
que nos airs populaires et nos ballades ; il jouait lui-même de la flûte ; 
mais il trouvait que la musique compliquée n'était bonne qu'à sug- 
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gérer les échos de la brise et des vagues... Au collège, Tennyson ne 
passait pas pour avoir l'oreille très musicale ; il ne chantait jamais, 
se contentant de murmurer quelques bribes de ballades. Cependant 
Carlyle dit un jour: « Get homme a en lui de la musique endormie 

ui se révèle en poésie rythmée. » Plus tard, il remarqua sa voix 
«semblable au murmure d’une sapinière ».. 


Après un voyage qu Hallam et son ami firent sur les bords 
du Rhin, Tennyson publia un nouveau livre, en 1832. Ce 
recueil contenait des poèmes comme /a Fille du Meunier et 
la Reine de Mai, où s'idéalisait la vie simple et saine des 
campagnes anglaises; (Enone et les Lolophages, où l'inspi- 
ration grecque se mêlait d’une façon exquise à des choses 
d'une saveur toute moderne; d’autres pièces, enfin, telles que 
la Dame de Shalott, le Paluis de l'Art, le Réve des Beautés 
célèbres, où le lyrisme du poète éclatait en de magniliques 
visions et de mystérieuses fantaisies. 

Par malheur il y eut des critiques pour accueillir le 
volume d’une façon maussade. Un article agressif de la Quar- 
lerly. la plus influente des revues anglaises, aflecta beaucoup 
le jeune écrivain, qui se sentit très découragé malgré toutes 
les bonnes paroles de ses amis. 


Mon père, dit lord Tennyson, était très susceptible et avait une 
haine invétérée du bruit fait autour de son nom. Jamais il n'éprouva 
de plaisir à être loué, si ce n'est par ses amis. Mais i! était très peiné 
par l'injustice de la critique. Il ne réfléchissait pas qu'un nouveau 
poète, en sa Jeunesse, est sùr de provoquer de dangereuses hostilités 
parmi la gent irritable des poètes et le public routinier... Hallam Jui 
conscillait de s'amuser de ces critiques mesquines qui sont la plaie 
du grand art; il lui assurait que ces articles défavorables attireraient 
l'attention sur lui. Tous ses amis l'encourageaient en lui disant que 
l'originalité même de son imagination, son manque de ressemblance 
avec tout autre poète, sa virtuosité de facture, l'harmonie si rare du 
sens et du son dans sa poésie, rendaient nécessaire la formation d'un 
goût nouveau, avant qu'on püt apprécier son œuvre. 


Le jeune homme était profondément blessé. Choyé par 
son entourage, habitué à ne recevoir que des louanges, ces 
critiques acerbes le réveillaient désagréablement de son rêve. 
Il avait écrit : &« Le poèle nait avec la haine de la haine, le 
mépris du mépris, l'amour de l'amour! » Il ne pouvait se 
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résigner à l'ironie. Il s’imaginait que l'atmosphère de l’An- 
gleterre lui était antipathique; il était à moitié résolu de vivre 
au dehors, à Jersey, dans le midi de la France ou en Italie, 
Il était absolument convaincu que les Anglais ne compren- 
draient jamais rien à sa poésie; plus tard, il déclara, que 
sans l'intervention de ses amis, après la mort d’'Hallam, il 
n'aurait pas continué à écrire. 

Cependant le poète de vingt-trois ans avait autour de lui 
toute une phalange d'hommes, les plus intelligents de sa 
génération, qui le soutenaient de leurs éloges : ne soyons pas 
trop émus des petites misères qui vinrent troubler un instant 
le cours de cette jeunesse olympienne. 


L'année suivante, Alfred Tennyson perdait son meilleur 
ami : Arthur Hallam mourait loin de lui, pendant un voyage 
en Autriche. Ce fut une poignante douleur. Hallam était, 
depuis le collège, comme une sorte de frère intellectuel pour 
Tennyson; ils avaient vécu cœur à cœur, mêlant leurs pen- 
sées. Mais, dans cet esprit déjà hautement philosophique, 
l’apaisement se fit peu à peu; la poésie jeta son voile enchanté 
sur ce douloureux souvenir : 


Où donc est la voix que j'aimais? 

Où cette main que je pressais? 

Hélas! les vastes cieux froids et nus! 

Les étoiles qui ne connaissent pas ma détresse ! 
La brume monte lentement dans le ciel, 

Des formes incertaines se meuvent dans l'obscurité ; 
Plus grande qu'une figure humaine, passe à mon côté 
L'ombre de l’homme que j'aimais... 


Ainsi naissait déjà ce magnifique poème : /n Memoriam, 
qui, publié dix-huit ans plus tard, devait rester le chef- 
d'œuvre du maître et l'expression la plus personnelle de son 
génie. 

Tennyson disait, un jour, à son fils que ce chagrin eflaça 
pour un temps toute joie de sa vie et le fit aspirer à la mort. 
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Cependant il achevait de se révéler à lui-même, à mesure qu'il 
enchässait sa douleur dans ses vers. « Bien qu'ayant l’âme 
brisée, Alfred, — disait un de ses amis, — peut détourner 
pourtant sa pensée de la tristesse qui le mine et tenir son 
esprit en activité. » 

Le poèle se renferma plus étroitement dans sa vie de 
famille et de travail. C’est alors que furent écrits plusieurs 
fragments d’In Memoriam et la première ébauche de la Mort 
d'Arthur, cette sorte d'ouverture à ses fameuses /dylles du Roi, 

Le fait que son éditeur était impatient de publier autre 
chose de lui prouve que le volume de 1832 avait bien eu 
quelque succès. On en avait vendu trois cents exemplaires. 
Plus tard, un article favorable de John Stuart Mill, dans la 
London Review (juillet 1835) lui fut un grand encourage- 
ment. D’aucuns écrivaient qu'il y avait dans ses poèmes 
trop de force et de pensée concentrées, une trop grande 
dépense d'imagination, qu'ils étaient trop profondément 
pénétrés de la magie intérieure de âme pour exciter facile 
ment l'intérêt de la foule. Kemble disait que dans l'esprit de 
Tennyson les matériaux des plus grandes œuvres étaient 
amoncelés avec une profusion qui était presque de la confusion. 

En dépit de toutes les critiques hostiles, il avait fait une 
impression profonde sur un nombre limité de lecteurs. On sen- 
tait qu'il s’efforçait d'exprimer ce qu'il y a d’idéal et de réel 
à la fois dans l’âme du peuple. Il cherchait son inspiration 
dans les opinions diverses de son époque sur l'art, sur la 
religion, sur la nature; et plus d’un pensait que Tennyson, 
avec son esprit supérieur, devait être l'interprète unique de 
tous. 


Après une période de prostration causée par le chagrin, son amour 
passionné de la vérité, de la nature et de l'humanité, le força à se 
mettre de nouveau au travail avec une compréhension plus profonde 
et plus nette des nécessités de l’époque. 

« Une oisiveté perpétuelle, disait-il, doit être une des peines de 
l'enfer !... » Des centaines de vers, selon son expression, s’envo- 
lèrent par la cheminée, avec la fumée de sa pipe. ou furent écrits. 
puis jetés au feu comme n'étant pas assez parfaits. 


Un poème inédit montre assez bien l'état de son âme, à 
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cette époque où son chagrin s'apaise dans une incessante 
communion avec la nature : 


MURMURES 


Ce n'est pas seulement les forêts murmurantes, les abimes étoilés 
du ciel, les collines silencieuses, les flots orageux, la verdure qui 
remplit mes yeux, non, ces choses-là n'émeuvent pas seules mon 
cœur ; comme un sage artiste, la nature donne, par tous ses ouvrages, 
à chaque créature vivante, l’idée de quelque chose d’inexprimé. Par- 
tout où vont mes regards, partout où vont mes pas, ces murmures 
s'élèvent et retombent; il s'y mêle de la douleur, de l'allégresse, da 
l'amour, mais il est difficile de dire ce qu'ils signifient. 


D'ailleurs, une raison plus puissante que les encourage- 
ments de ses amis poussait désormais Tennyson à un travail 
opiniâtre. Il avait rencontré la femme qui devait plus tard 
devenir la compagne dévouée de sa vie glorieuse. 


Le 24 mai 1836, le frère du poète épousa Louisa Sellwood, la plus 
jeune sœur de ma mère... Ma mère elle-même fut conduite à l'église 
comme demoiselle d'honneur, par mon père. Ils s'étaient rarement 
retrouvés ensemble depuis leur rencontre en 1830, alors que les 
Sellwood étaient venus, un certain jour de printemps, rendre visite 
au presbytère de Somersby. Arthur Hallam était alors chez les 
Tennyson, et il demanda à Emily Sellwood de se promener avec lui 
dans le « Bois des Fées ». Au détour d’un sentier, ils rencontrèrent 
mon père, qui, à la vue de cette délicate et ravissante jeune fille, 
vêtue d'une simple robe grise et marchant « comme un rayon de 
de soleil par les sentiers du bois », s’écria soudain : « N'est-ce pas 
une dryade ou une oréade qui se promène ici ? » 


Désormais ils se rencontrèrent souvent et bientôt ils 
furent tacitement fiancés l’un à l’autre. Le poète, chef de 
famille, avait déjà une trop lourde charge pour songer à 
se marier avant que son travail lui rapportät de quoi suflire 
à un nouveau ménage. Avec la patience des forts, il attendit 
fièrement la réalisation de son plus cher désir. 


De 1832 à 18/2, dix années durant, Tennyson ne publia au- 
cun poème ; mais 1l travaillait avec ardeur, préparant une quan- 
tité d'œuvres nouvelles. Ses amis en connaissaient une grande 
partie ; il avait profité de leurs conseils pour corriger les défauts 
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qu'on lui avait reprochés ; il s'était fait des partisans à Londres, 
et, le jour où il se déciderait à publier, ce serait avec une 
réputation déjà établie, avec la certitude qu'ilne passerait pas 
inaperçu. 

Somme toute, sa vie avait été heureuse, et il pouvait espérer de 


meilleurs jours encore : 
« L'espoir, comme un aigle planant, brillait au-dessus de l'aube 


prête à naître !. » 


Il lui fallait gagner un pelit pécule afin de pouvoir se 
marier. Il allait donc mettre ses poèmes en ordre, et donner 
au monde un livre aussi parfait que possible. 


« J'étais certain d'une chose, disait-il: si je voulais me distinguer 
d'une façon quelconque, ce devait être par la concision, car tous ceux 
qui m'avaient précédé avaient été trop diffus. » 

Il commençait aussi à se rendre compte que, s’il ne publiait plus 
rien, même ce qui avait paru de lui précédemment lui serait dérobé : 
on en altribuerait le mérite à l’auteur qui aurait écrit dix volumes. 


Après ces longues années de solitude et de travail, en 18/42, 
parurent deux volumes de poésies. Outre un choix de ses 
premiers poèmes, — quelques-uns presque entièrement récrits, 
— ces volumes contenaient un certain nombre d'idylles 
anglaises, peintures de la vie de famille et de campagne en 
Angleterre, tout à fait originales. 

Ces deux volumes, le monde littéraire de Londres les 
adopta immédiatement. Milnes et Sterling conduisirent le 
chœur des critiques favorables. 


Mon père avait développé en lui le sens de la vie humaine, et ses 
poèmes nouveaux traitaient une variété extraordinaire de sujets : 
chevalerie, devoir, respect et wouvernement de soi-même, science, 
philosophie, foi simple, et tous les aspects divers et complexes du 
sentiment religieux. En même temps, ces poèmes étaient exempts de 
la constante absorption en soi-même qui est le grand défaut où 
tombe souvent la poésie moderne. « Il y a longtemps, écrivait 
d'Amérique le sage Emerson, que nous n'avons eu un poète aussi 
lyrique ; nous n’en aurons pas un supérieur de longtemps. Godiva est 
un noble poème qui, pour des siècles, va rajeunir cette légende. 


1. La Princesse 
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Locksley Hall et les Deux Voix sont des poèmes méditatifs lentement 
écrits et qui demandent à être lus lentement. Le Chène parlant, bien 
qu'un peu gâté par son esprit et sa subtibilité, est une belle chose, 
peut-être la plus belle du volume. » 


Hawthorne, Margaret Fuller, Edgar Poe accucillirent ces 
volumes avec autant d'enthousiasme qu'Emerson. 

En Angleterre, l’article le plus remarquable fut écrit par 
Spedding dans l’Edinburgh Review, en 18/3 : 


« Les dix ans pendant lesquels M. Tennyson est resté silencieux, 
disait-il, lui ont fait faire de grands progrès. La facture de ses 
dernières œuvres est beaucoup plus libre et plus souple, l'intérêt en 
est plus profond et plus pur; il y a là plus d'humanité avec moins 
d'images et de draperies; une recherche plus stricte de la vérité, une 
plus grande confiance en des effets produits par la simplicité de la 
nature. Le poète appuie davantage sur les traits moraux des carac- 
tères, au lieu de s'étendre sur les scènes et les circonstances exté- 
rieures. Il s'adresse plus au cœur et moins à l'oreille et à l'œil. » 


Nous citerons encore une lettre de Carlyle qui montrera 
combien était unanime l'opinion des contemporains. 


Carlyle, je crois, — dit lord Tennyson, — ne devint pas intime 
avec mon père avant 18/42, ayant une défiance naturelle contre un 
homme dont tout le monde faisait l'éloge, et cela pour un genre de 
poésie qu'il méprisait. Mais dès qu'il vit et entendit le poète, il com- 
prit qu'il y avait là un homme avec lequel il fallait compter, et il 
s’efforça de cultiver sa connaissance... Voici ce qu'il lui écrivait à 
propos de sa nouvelle œuvre : 


« Cher Tennyson, 


» Quel que soit le lieu où cette lettre vous trouvera, puisse-t-elle vous 
trouver en bonne santé! Qu'elle vous arrive comme un salut d'ami! 
Je viens de lire vos poèmes; j'en ai relu un certain nombre, et j'ai 
l'intention de les lire et de les relire jusqu'à ce qu’ils deviennent mes 
poèmes. Pareil acte, avec toutes les conséquences qu'il entraine, est 
d’une telle importance que je ne puis le tenir secret et je suis forcé de 
vous en donner aussi connaissance. Si vous saviez quels ont été mes 
rapports avec la chose appelée Poésie anglaise, depuis bien des 
années, vous trouveriez ce fait presque surprenant! Vraiment, il y à 
longtemps que, dans un livre anglais, prose ou poésie, je n'ai senti 
battre le cœur d’un homme véritable, comme je le sens dans celui-ci : 
un cœur tout à fait vaillant, plein d’une sincère ardeur pour la lutte, 


% 
{ 
| 
+4 
| 
A: 
14 
: 
À 
| 
| 
| 
! 
‘4 
4 
} 
| 
\ 
À 
| 
34 | 
1 
à 
| 
L 


TENNYSON 791 


un cœur victorieux, fort comme celui d’un lion, doux cependant, 
tendre et rempli de musique, ce que j'appelle un véritable cœur de 
chanteur! Il y a là des mélodies comme celles d’un rossignol, de 
sourds murmures comme d’une tourterelle des bois, pendant l'été, à 
midi; partout des sons majestueux comme ceux du libre vent et du 
feuillage des forêts. La clarté la plus ensoleillée de la vie habite cette 
Ame, sillonnée pourtant par des traïnées de ténèbres venues de la Nuit 
et de l'Hadès. Il semble que toute cette poésie soit remplie d’un soleil 
rayonnant de clartés jaunes, une sorte de splendide vapeur d’or dans 
laquelle des formes de toute espèce prennent corps, —naturellement, des 
formes d’or! En un mot, il semble qu'il y ait dans cet homme une 
note des Mélodies Éternelles, et, à cause de cela, il faut que tous les 
hommes soient joyeux! Votre Dora me fait souvenir du livre de Ruth; 
en lisant les Deux Voix, je pense à certains passages de Job: car la 
vérité est aussi vraie maintenant qu'à l'époque de Job et de Ruth. 
Allons! réjouissons-nous tous quelque peu! Frappons d'un mouve- 
ment rythmique ct bien ensemble les vagues résonnantes! Voguons au 
loin avec de nouveaux cris de joie! là-bas, au delà du soleil couchant, 
où tend notre course! 

» Il se peut que des gouffres nous engloutissent ; il se peut que nous tou- 
chions aux Îles Fortunées et que nous voyions le grand Achille que nous 
avons connu ! » 

» Ces vers ne me font pas pleurer, mais il y a en moi assez de larmes 
pour remplir bien des lacrymatoires, pendant que je les lis. Quand 
vous viendrez à Londres, venez me voir, et nous fumerons une pipe 
ensemble. Que nous parlions peu, beaucoup ou pas du tout, ce ne 
sera pas une pipe absolument sans éloquence. Adieu, cher Tennyson, 
que les dieux vous soient favorables! 


» En toute sincérité, je signe 
» votre 
» THOMAS CARLYLE. 


La certitude d’avoir éveillé une profonde sympathie dans 
l'âme de ses compatriotes fut comme un aiguillon au génie 
de Tennyson. Le souvenir amer de ses premières déceptions 
littéraires s’effaça rapidement. Il venait souvent à Londres; il 
s y mêlait volontiers à des gens de toute condition. La joie 
de vivre était rentrée dans son âme. 


Le fracas du centre de Londres fit toujours ses délices. Chaque 
fois que nous visitions Londres, lui et moi, la première chose que 
nous faisions était de nous promener sur le Strand et dans Fleet 
Street. «Ce n’est pas dans le West End aux maisons de marbre, 
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disait-il, c'est ici que je voudrais habiter. » Il aimait aussi à contem- 
pler Londres des ponts de la Tamise, à visiter Saint-Paul et 
l'Abbaye. 

« Ma chambre est bien dans la dernière maison de Norfolk Street, 
écrivait-il, au fond de la rue, à gauche; le nom du propriétaire est 
sur une plaque de cuivre suspendue à la porte. » En général, il 
demeurait au Temple ou à Lincoln’s Inn Fields; il dinait avec ses 
amis à la taverne du Coq ou autre part. Pour lui, un parfait diner se 
composait ainsi : un beefsteak, des pommes de terre, un morceau de 
fromage, une pinte de vin de Porto et, pour finir, une pipe (jamais 
de cigare). Quand ses amis le plaisantaient sur son goût pour le 
bœuf salé et les pommes de terre nouvelles, il répondait : « Toutes 
les natures supérieures savent ce qui est bon à manger. » Il passait 
de joyeuses soirées avec ses amis, contant des anecdotes, causant 
avec esprit, lançant parfois un seul vers étincelant comme un coup 
de pointe. Il imitait la voix et la physionomie d'hommes publics très 
connus, tout en déclarant que les singularités et les ridicules des grands 
hommes ne devaient jamais être criés sur les toits. Il disait aussi 
d'une façon dramatique des rôles de Shakespeare et de Molière, ou 
bien il récitait, avec un humour féroce, les vers du Paradis perdu 
de Milton : « Aïnsi le démon se dresse sous son ignoble forme! » 
mimant chaque image, depuis le crapaud rampant, jusqu'à l'explo- 
sion. Il mimait encore le soleil sortant des nuages et y rentrant de 
nouveau, en ouvrant et en fermant graduellement les yeux, en ébou- 
riffant sa chevelure comme une perruque et en haussant sa cravate et 
son col. Il imitait George IV d'une façon merveilleuse et comique. 
Le grassouillet maître d'hôtel de la taverne du Coq, célèbre pour ses 
côtelettes et son vin de Porto, fut très offensé quand on lui cita le 
poème de Will Waterproof : « Si M. Tennyson avait diné plus sou- 
vent ici, déclara-t-il, je n’y aurais pas fait tant attention ! » 


Voici un curieux portrait du poèle que traçait, à celte 
époque, Carlyle, dans une lette à Emerson : 


« Alfred est une des quelques figures anglaises et étrangères (dont le 
nombre, je crois, n'’augmente guère), qui sont et qui restent belles 
pour moi; une véritable âme humaine ou quelque chose qui semble 
en approcher, à laquelle votre âme peut dire : « Ma sœur ! » 

» Il à été élevé à Cambridge pour entrer au barreau ou dans les 
ordres. Possesseur d'un petit revenu, à la mort de son père, il préféra 
demeurer avec sa mère et quelques sœurs, et vivre tranquillement en 
écrivant des poèmes. Il vit encore de cette façon, un jour ici, un jour 
là; la famille est toujours à portée de Londres, jamais dans la ville 
même; Tennyson y fait de courtes visites, logeant chez quelque vieux 
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camarade. C’est un des plus beaux hommes que je connaisse. Une 
masse de cheveux foncés, des yeux brillants, rieurs, couleur de noi- 
sette; une face massive et cependant fort délicate, un teint d’un brun 
jaunâtre, presque celui d'un Indien; des vêtements cyniquement 
débraillés, tout à fait sans façon. Il fume une énorme quantité de 
tabac. Sa voix est musicale, métallique, faite pour le large rire et les 
gémissements perçants et tout ce qui est contenu entre ces deux 
extrêmes; sa parole et son argumentation son! aisées et abondantes ; 
je n’ai pas, depuis dix ans, fumé ma pipe en pareille compagnie !.… 
Nous verrons ce qu'il deviendra. » 


Désormais, tout dans l'existence va sourire à cet homme heu- 
reux et l'histoire du demi-siècle qui lui reste à vivre n’est plus 
qu'une suile de joies et de gloires. 

D'abord la reine lui accorde cette pension de deux cents livres 
sterling, pour réparer les pertes d'argent causées par une 
spéculation malheureuse. Il paraît que la question s'était po- 
sée de savoir si Sheridan Knowles ou Tennyson serait mis sur 
la liste des pensions. Sir Robert Peel, alors premier ministre, 
ne connaissait rien mi de l’un ni de l'autre; lord Houghton 
lui fit lire le poème d'Ulysse, et aussitôt la pension fut 
accordée à Tennyson. 

Tennyson, à ce propos, écrivait lui-même : 


« Je suppose que je devrais être reconnaissant dans une certaine 
mesure. Je n'ai rien fait d’avilissant pour cela ; je n'ai même jamais sol- 
licité ni par moi-même ni par d’autres personnes. Tout a été fait pour 
moi sans un mot ni un geste de moi, et Peel me dit que je n'ai pas 
besoin de me croire entravé dans l'expression publique des opinions 
que je puis avoir ; de sorte que, si j'ai jamais une pique contre la reine, 
la cour, ou Peel lui-même, je pourrai, si je le veux, les éreinter avec 
autant de liberté, bien que peut-être avec moins de grâce, que si je 
n'avais pas de pension. Quelque chose de ce mot-là me reste dans le 
gosier ; ce n'est que le mot, et peut-être cela «aurait-il une plus suave 
odeur sous un autre nom ». J'éprouve une sorte de petit sentiment à la 
miss Martineau à ce sujet. Vous savez qu'elle a refusé une pension en 
disant que ce serait voler des gens qui ne font pas leurs propres lois. 
Cependant, c’est là une bêtise, car son refus de la pension n’a pas 
économisé un penny au peuple, et, d'autre part, ses amis ont eu à 
faire une souscription pour la préserver de la misère (ce qu'on aurait 
cru devoir la froisser davantage). Si la nation faisait ses propres lois, 
si tout était réglé par le suffrage universel, quel homme de lettres 
obtiendrait jamais rien, la masse des Anglais ayant, on le sait, autant 
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de notions sur la poésie que moi sur la chasse au renard? En tout 
cas, il est bon d’avoir à la tête des affaires un gentleman et un lettré 
qui puisse de temps en temps laisser le flot des faveurs publiques 
couler vers nous, pauvres diables, que les partis non seulement ne 
récompenseraient pas, mais encore jetteraient à coups de pied hors de 
la société, comme trop peu respectables : car la muse Calliope elle- 
même, à ce qu'on m'a dit, n'a jamais roulé carrosse; elle marche 
pieds nus sur la colline sacrée, ni plus ni moins qu'une Irlandaise! » 


Dix éditions de ces deux volumes de poésies se succèdent 
rapidement. En 18/47 paraît une œuvre nouvelle, la Princesse, 
qui, dans nos temps de féminisme, offrirait un singulier 
caractère d'actualité. « La Princesse » est une fille de roi, 
aussi belle que pleine de génie, et qui s’érige en adversaire 
d’une société où la condition de la femme lui semble un dé- 
gradant esclavage. Un prince qui l’adore use de subiterfuge 
pour la ramener à des sentiments plus doux, et, après une 
lutte assez terrible pour que le jeune homme soit tout près 
d’y laisser la vie, la vierge intransigeante finit, naturellement, 
par accepter le plus tyrannique des jougs, celui de l'amour. 

Dans la trame légère de ce petit conte, le poète a su mêler 
les plus nobles idées sur l'éducation et les rapports des sexes. 


« Que ce mot d'ordre orgueilleux : « Égaux ! » soit mis de côté; 
chaque sexe seul n’est que la moitié de soi-même et, dans le mariage 
véritable, il n'y a ni égal ni inégal : chacun supplée ce qui manque à 
l'autre, et, toujours mêlant la pensée à la pensée, l'intention à l'in- 
tention, la volonté à la volonté, tous deux croissent, formant l'être 
unique et parfait, le cœur aux deux ventricules, marquant le rythme 
de la vie, d'un seul battement puissant. » 


Cinq éditions consécutives montrent la vogue de la Prin- 
cesse : le jour était déjà loin où Tennyson s’imaginait que son 
pays ne le comprendrait jamais. Enfin, en 1850, 1n Mermo- 
riam Île fit accepter par tout le public anglo-saxon comme l'un 
des plus grands poètes du siècle. C'était une suite de courts 
poèmes où Tennyson, depuis dix-sept ans, célébrait, au gré 
de son inspiration, le souvenir de son ami Hallam, mort si 
jeune et dans toute la fleur de son esprit. 


« Je ne les écrivais pas, a-t-il dit à son fils, dans l'intention d'en faire 
un tout ni de les publier, Ce n’est que plus tard, en voyantle nombre 
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de ces poèmes, que je me décidai. Les différents aspects de la dou- 
leur y sont exposés comme dans un drame ; j'y ai exprimé ma con- 
viction que la crainte, les doutes et les souffrances ne trouveront une 
réponse et une consolation que par la foi en un Dieu d'amour. Quand 
je dis: « Je », ce n’est pas toujours l'auteur qui parle de lui-même; 
mais la voix de l’humanité qui se fait entendre par sa bouche. 


L'auteur ne se trompait pas sur le sens de son œuvre. Un 
critique nous en dit la portée : 


« Ce que le poème de Tennyson a fait pour nous, pour moi du 
moins, ce fut de nous inculquer l'ineffaçable, l'invincible conviction 
que l'humanité ne veut ni ne peut accepler un monde sans Dieu : 
la masse des hommes n'en arrivera jamais à, quoi que puissent faire 
certains esprits individuels, quoi qu'elle soit elle-même forcée de 
faire en adoptant certaines méthodes qu'elle ne saurait pourtant 
suivre jusqu'au bout des conclusions qu'elles entraînent. La force 
de conviction que ce poème nous inculquait n’était pas due seulement 
à l'intensité avec laquelle étaient exprimés des sentiments que l’athée 
insulte et que l’agnostique ignore, mais plutôt à la docilité respec- 
tueuse qui s'y mêlait pour les leçons de la science, cette base essen- 
tielle de la pensée moderne... Je me souviens d’avoir été frappé par 
une remarque de la revue la Nature, à la mort de Tennyson. On y 
insistait sur cet aspect de son œuvre, dont je viens de parler, et on 
le considérait comme étant, par excellence, le poète de la science. 
J'ai toujours pensé que c'était à un point très important pour juger 
de son influence sur sa génération. Wordsworth, en ce qui concerne 
la nature, laissait, pour ainsi dire, la science de côté; ce qui nous 
émeut dans Wordsworth, c’est la nature telle qu'on la connaît par 
la plus simple observation, telle qu’on l'interprète par une intuition 
religieuse et sympathique. Mais, chez Tennyson, c'est toujours par 
la science physique que l’on aperçoit le monde physique ; la pensée 
du poète est toujours dominée par une idée scientifique, qu’en thèse 
générale il accepte très sincèrement, alors même qu'il proclame, avec 
la plus douloureuse intensité, l'impuissance de la science à satisfaire 
nos aspirations les plus profondes. S'il en avait été autrement, s'il 
s'élait opposé aux tendances athées de la science moderne avec plus 
d'assurance, affirmant avec plus de confiance la faculté intuitive de 
la science théologique, laissant de côté les résultats obtenus labo- 
rieusement par la science empirique, je crois que son antagonisme 
contre ces tendances eût fait beaucoup moins d'impression. » 


Un autre critique disait : 


« C'est le seul poète qui, passant par les souffrances d’une lutte 
presque mortelle, a victorieusement tenu tête à ses doutes intimes et 
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à ceux de son temps, au nom des premiers principes qui sont à la 
base de toute religion, qui ont guidé notre plus tendre enfance, et 
qui ont fait la force des hommes les plus sages et les meilleurs, à 
travers tous les siècles, principes que résument ces quelques maximes : 
« Tout est bien ; ce qui est obscur deviendra clair ; Dieu et le temps 
sont les seuls interprètes de l'Univers ; l'Amour est Roi; une essence 
immortelle est en nous; et, — ceci est la clé de voûte de toutes 
ces doctrines, — tout est bien, même si la Foi et les apparences sont 
divisées dans la Nuit de la Terreur. » 


Henry Hallam, enfin, le célèbre historien anglais, père 
de l'ami que célébrait Tennyson, lui écrivit en recevant ce 
qu'il appela le « Livre Glorieux » : 


« Je ne puis vous exprimer ce que j'ai ressenti; mon premier mou- 
vement fut de la surprise. Je ne parle pas comme le ferait un autre, 
pour louer et admirer : je n'ai pu en lire que bien peu; la douleur 
que vos poèmes expriment est trop pareille à celles qu'ils raniment en 
moi. C’est mieux qu’un monument élevé à la mémoire de mon fils 
chéri. Vous ne pouviez donner un témoignage plus vivant, plus du- 
rable de ses grandes vertus et de ses talents qu’en faisant savoir au 
monde quelle amitié existait entre vous, et en associant pour Ja pos- 
térité son nom à celui d'Alfred Tennyson. » | 


Cd 

Voilà le poète en pleine possession de son talent et de son 
public. Il pensa qu'il lui était permis de satisfaire des senti- 
ments qu'il sacrifiait depuis plus de dix ans pour l'amour de 
son art autant que pour des raisons matérielles. 

En publiant /n Memoriam, l'éditeur Moxon s'était engagé 
à payer annuellement à l’auteur une certaine somme. Il lui 
avança même trois cents livres sterling. Tennyson jugea qu'il 
pouvait honorablement offrir un foyer à la femme qui l'avait 
si longtemps attendu. Le mariage se fit en juin 1850, « dans 
une de ces vieilles et magnifiques églises de village qui donnent 
tant de caractère aux paysages de l'Angleterre ». 


La cérémonie fut des plus simples, — raconte lord Tennyson ; — 
même, le gâteau et les robes de noces arrivèrent en retard, ce qui 
fit dire à mon père, au grand amusement de toutes les personnes 
présentes, que c'était la noce la plus délicieuse à laquelle il eût jamais 
assisté. Plus tard, il s’écriait : « La paix de Dieu entra dans ma vie 
devant l'autel où je l'épousai ! » 
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Et qu’on me laisse le déclarer, — bien que je ne puisse, comme 
fils, me permettre de proclamer tout ce que je pense de celle que j'ai 
aimée comme la meilleure des mères et la femme des femmes, — elle 
se montra la plus parfaite des compagnes. C'est elle qui devint le 
conseiller de mon père dans les choses littéraires... Il discutait 
toujours avec elle l'œuvre à laquelle il travaillait; elle recopiait ses 
poèmes ; il s’adressait à elle, et à personne autre, pour une critique 
définitive, avant de rien publier... C'était elle qui protégeait son âme 
sensible des ennuis et des déboires de la vie, répondant, par exemple, 
aux innombrables lettres qu'on lui adressait de toutes les parties du 
monde. Par son dévouement, par sa foi aussi limpide que les hau- 
teurs d’un ciel bleu en juin, elle l’assistait autant que possible dans 
ses heures de tristesse et d’abattement. 


La joie de cette union si longtemps retardée fut bientôt 
suivie d’un autre événement heureux. Tennyson fut nommé 
«poète lauréat », quelque temps après la mort de Words- 
worth, dont le nom avait rehaussé l'éclat de cette fonction un 
peu démodée. 

« Merci de vos félicitations, — écrivait-il à propos de son nouveau 
titre. — Je n'ai aucune passion pour les cours : au contraire, j'ai un 
grand amour de la solitude... Cette fonction rapporte, je crois, moins 
de cent livres sterling par an, et mon ami Richard Milnes me dit 
que le prix de la patente et de l'habit de cour engloutiront le revenu 
de la première année. » 


IL avait passé toute une journée à considérer la chose. 
À la fin, il écrivit deux lettres. l’une acceptant, l’autre refusant. 
et 1l résolut de prendre une décision après avoir délibéré avec 
ses amis pendant le diner. IL plaisantait là-dessus et disait : 


« J'ai fini par accepter cet honneur, parce qu'au diner quelqu'un 
m'assura que si je devenais poète lauréat, on m'offrirait toujours, 
quand je dinerais en ville, le meilleur morceau de la volaille ! » 


Le résultat le plus immédiat de sa nomination fut une 
pluie de poèmes et de lettres : 


« Je reçois un tel monceau de poèmes, écrit-il, que j'en suis presque 
affolé; les deux cent millions de poètes de la Grande-Bretagne m'ac- 
cablent chaque jour d’un déluge de vers : véritablement, cette 
charge de poète lauréat n’est pas une sinécure ! Si quelque bonne 
âme pouvait seulement, comme diversion, m'envoyer un volume de 
prose ! » 
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Cependant sa nouvelle dignité lui procura des joies aux- 
quelles son cœur de loyal Anglais ne pouvait pas être insensible, 
Il eut l'honneur d’être présenté à la reine, qui le reçut avec 
une grande cordialité. De nombreuses lettres, publiées par 
lord Tennyson, témoignent de la profonde sympathie que la 
souveraine avait pour son lauréat. Le prince Albert devint 
peu à peu son ami, et, comme tel, vint le voir dans sa retraite 
rustique de Farringford. Une pareille intimité ne fait-elle pas 
honneur à la famille royale autant qu'au poète ? 

Le nouveau couple s'était installé à la campagne, et l'époux 
ne se reposait pas sur ses lauriers; d’année en année, ses 
œuvres accrurent sa gloire. Ce n'étaient pas seulement les 
chants ofliciels que lui imposait sa fonction, comme les odes 
sur la mort du duc de Wellington et l'ouverture de l'Ex- 
position, les strophes sur la charge de Balaclava, le souhait 
de bienvenue à Alexandra, princesse de Galles; il publiait 
Maud, Enoch Arden et toute la série des {dylles du Roi, dédiée 
à la mémoire du prince Albert et qui eut peut-être encore 
plus de retentissement qu'In Memoriam. 

Comme Victor Eugo, à mesure qu'il avançait dans une 
verte vieillesse, il sentait son imagination devenir plus 
vaste et plus puissante, plus égale aux grands sujets. Il 
se mit à écrire pour le théâtre. Des sept ou huit drames 
qu'il a laissés, les plus célèbres sont Harold, la Reine 
Marie et Becket, qu'il appelait sa trilogie. Il ÿ montrait la 
formation de l'Angleterre. Dans Harold, c'est la lutte 
pour la suprématie entre les Danois, les Saxons et les 
Normands, le réveil du peuple et du clergé anglais, secouant 
leur inertie : nous entrevoyons la grandeur future de cette race 
composite. Dans Bechet, c'est la lutte pour le pouvoir entre 
la Couronne et l'Eglise, lutte qui se continuera pendant 
plusieurs siècles. Dans /a Reine Marie, c’est le renversement 
définitif du catholicisme romain en Angleterre et l’aube d’un 
jour nouveau : après l'ère de la domination cléricale, vient 
‘ère de la liberté individuelle. Dans un autre drame, Les 
Hommes des Forêts, Tennyson esquissa la condition du peuple 
pendant une autre grande époque de transition, alors que 
les barons luttaient aux côtés du peuple et faisaient avec lui 
la conquête de la Grande Charte. 
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Commencer à écrire pour le théâtre après soixante-cinq ans, — 
dit le fils du poète, — cela fut considéré comme une expérience 
hasardeuse. Mon père, toutefois, avait constamment pris le plus vif 
intérêt aux choses du théâtre, et il se donna une peine infinie pour 
ses drames, choisissant ces trois grandes époques de Harold, Marie et 
Becket afin de compléter le cycle des drames-chroniques de Shakes- 
peare, qui se terminent au commencement de la Réforme. Il se 
rendait parfaitement compte que sa tentative d'écrire pour la scène 
serait d'abord mal accueillie du public, puisqu'il était alors considéré 
surtout comme un poète lyrique ou idyllique. Mais Spedding, un de 
ceux qui ont étudié le plus à fond l'œuvre de Shakespeare, George 
Lewes et George Eliot admiraient son théâtre et l'encouragèrent à 
persévérer en dépit de tout. Il sentait qu’il avait la puissance. Il 
écrivit ses drames dans l'intention de les faire adapter au théâtre par 
de bons acteurs. Comme toutes ses pièces ont eu plus ou moins de 
succès à la scène, en partie, sans doute, à cause de l'’admirable 
façon dont elles furent montées, je regrette qu'il n'ait point ajouté à 
ses œuvres le Simon de Montfort auquel il avait songé; il aurait peint 
dans ce drame quelques-uns des types historiques qu'il préférait : 
Montfort, Édouard, le plus grand des Plantagenets, et Roger Bacon. 
L'Angleterre du x111° siècle, sa grande architecture, son code de 
droit commun, sa constitution nouvellement créée, sa littérature, ses 
universités pour les riches et pour les pauvres, l'impressionnaient 
presque autant que la vaste époque de la grande Élisabeth. 


En 1879, il est vrai, Irving avait refusé le Becket de Ten- 
nyson; en 1891, il demanda la permission de le représenter : 
le drame obtint alors un éclatant succès. 


Ainsi s'achevait glorieusement la vie du poète. Il menait 
une existence patriarcale au milieu de sa famille et de ses 
amis, dans sa belle campagne de Farringford, puis à Hasle- 
mere, où il se fit construire une admirable demeure. C'est là 
que venaient, en pèlerinage artistique, les contemporains les 
plus célèbres : Dickens, George Eliot, les Browning, Carlyle, 
Gladstone, Huxley, d'autres encore. Les Américains venaient 
saluer en Tennyson l'un des plus nobles représentants de 
la mère patrie : Longfellow, Walt Whitman, Bayard Tay- 
lor, Oliver Wendell Holmes lui apportèrent leurs hom- 
mages. Il reçut aussi Garibaldi, Tourguenev, Renan. 
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Mon père, dit lord Tennyson, trouva ce dernier génial, subtil, 
plein d'esprit; il approuva fort une de ses épigrammes : « La vérité 
est dans une nuance! » On causa de la Bretagne ct des Bretons : 
Renan fut charmé quand mon père lui raconta que l’hôtesse de 
l'auberge de Lannion avait reconnu « Monsieur Tennyson » comme 
le poète de leur Roi Arthur. La conversation tomba sur le matéria- 
lisme et le réalisme de l'époque, contre lequel mon père s'élevait 
avec force. Renan lui dit : « Ah ! oui, il vaut mieux illuminer l’his- 
toire avec le génie, comme vous et d’autres vous l'avez fait, qu'avec 
de simples documents. La réplique de mon père fut prompte : 
«€ Vous êtes un poète en prose, monsieur Renan, et, dans cette occa- 
sion, peut-être trop imaginatif ! » 


Il ne vit jamais Victor Hugo, mais il lui adressa le sonnet 
suivant, pour le remercier d’avoir reçu avec cordialité son 
plus jeune fils, Lionel : 


« Vainqueur dans le drame, vainqueur dans le roman, tisseur de 
nuages pleins de terreurs et d'espérances spectrales, Français des 
Français, souverain des larmes humaines, amoureux de l'enfance; 
Barde dont les lauriers illuminés par la gloire étincellent, 

» Obscurcissant les couronnes de tous ceux qui, au delà de notre 
détroit, ont la prétention d'être tes pairs ; Titan au pouvoir magique, 
que n’a pas encore brisé le poids hivernal des années! Voix temyié- 
tueuse de la France, 

» À toi qui n'aimes pas l'Angleterre, — dit-on... Je n'en sais rien; 
mais l'Angleterre et la France, tous les hommes à naître, feront un 
seul peuple avant que la carrière de l'humanité soit terminée! 

» Et moi, souhaitant ce jour plus divin, je t'offre mes plus entiers 
remerciements pour lon entière courtoisie envers la jeune Angleterre, 
en la personne de cet enfant, mon fils! » 


Victor Hugo répondit : 


« Mon cher et éminent confrère, 


» Je lis avec émotion vos superbes vers, c’est un reflet de gloire que 
vous m'envoyez. Comment n'aimerais-je pas l'Angleterre, qui pro- 


duit des hommes tels que vous! l'Angleterre de Milton! l'Angleterre 


de Newton et de Shakespeare! l'Angleterre de Wilberforce! France 
et Angleterre sont pour moi un seul peuple, comme Vérité et Jus- 
tice sont une seule lumière! Je crois à l'unité divine. J'aime tous les 
peuples et tous les hommes ct j'admire vos nobles vers. 


» Recevez mon cordial serrement de main. nuco. 


» J'ai été heureux de connaître votre charmant fils. Il m'a semblé 


que presser sa main, c'était presser la vôtre. » 
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Deux fois le poète avait refusé le titre de baronet, que 
Gladstone et Disraeli voulaient lui donner. En 1883, la reine 
lui fit offrir la pairie ; après quelques hésitations, il accepta 
cet honneur qui couronnait dignement sa noble existence. 


« Pourquoi serais-je égoïste, écrivait-il à un ami, et ne laisserais-je 
pas faire honneur en ma personne à la littérature? comme dit 
Gladstone.…. » 


En fait, Tennyson n'avait jamais tenu aux distinctions et 
aux titres. Ce qui l'intéressait plus vivement, c'était l'influence 
que ses œuvres pouvaient avoir sur les âmes. Et certes, il 
n'eut pas à se plaindre de son public : toutes les classes de 
la société lui donnèrent les témoignages les plus sincères de 
sa bienfaisance. Nous avons nommé tout à l’heure son poème 
sur la charge de Balaclava; il en avait envoyé gracieusement 
un millier d'exemplaires aux soldats campés devant Sébas- 
topol ; plus tard, on écrivait de Scutari : 


« Nous avions à l'hôpital un homme de la Brigade Légère, un des 
quelques survivants de cette erreur fatale, la charge de Balaclava, 
événement qui, tout en étant fort déplorable, prouve du moins à 
quel haut degré est portée la discipline dans l'armée anglaise... Ce 
blessé avait reçu un coup de pied de cheval, longtemps après la 
bataille de Balaclava, pendant qu'il était campé à Scutari. Son moral 
était très affecté, ce qui l'empèchait de se débarrasser de la maladie 
amenée par son accident. Le docteur déclara qu'il fallait provoquer une 
réaction. Entre autres remèdes, il prescrivit des sangsues. Tout en le 
surveillant, j'essayais de nouer conversation avec le malade, mais je 
n'en lirais que des monosyliabes. Un exemplaire du poème de Tenny- 
son m'avait été prêté ce matin-là; je l'ouvris et me mis à le lire 
tout haut. L'homme, aussilôt, les yeux pleins de flamme, commença 
une description animée de celte montée fatale, au galop, entre deux 
rangées de canons, et le retour de cette hauteur couronnée d'artille- 
rie. Il demanda à entendre de nouveau le poème; mais comme, à ce 
moment, un certain nombre de convalescents s'étaient approchés, je 
m'esquivai de la salle. Le chapelain, qui m'avait prêté le poème, 
comprenant l'enthousiasme avec lequel on avait écouté, en fit bientôt 
venir d'Angleterre quelques exemplaires pour être distribués dans le 
camp. Peu de temps après, le soldat invalide demanda au médecin 
de le laisser partir, car il se sentait guéri. La cure avait-elle été opé- 
rée par les sangsues ou par le poète? Je ne puis le dire; mais, en 
donnant le permis de sortir, le chirurgien murmura : « Bravo, 
Tennyson ! » 


15 Février 1901. 9 
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Un clergyman américain écrivit à l’auteur qu'un jour, en 
chaire, mû par un irrésistible instinct, 1l avait récité la charge 
de la Brigade Légère, au lieu de prêcher son sermon, au grand 
scandale et à l'indignation de ses ouailles. Quelques jours 
plus tard, un homme vint le voir et lui dit : 


« Monsieur, je suis un des survivants de la charge de Balaclava; j'ai 
mené une vie impossible, une mauvaise vie ! Je n'ai pas mis les pieds 
dans une église, jusqu'au jour où, accidentellement et par curiosité, 
je suis entré dans la vôtre, dimanche dernier. Je vous ai entendu 
réciter ce magnifique poème, et cela a changé mon existence. Jamais 
plus je ne souillerai mon uniforme ! » 

« De sorte que, si j'ai perdu mes fidèles, — ajoutait le révérend, 
— j'ai sauvé une âme. » 


On raconte encore qu'un voyageur, se trouvant dans une 
région du Japon assez peu connue, fut reçu avec beaucoup 
de courtoisie dans un village. Pour lui faire honneur, on le 
présenta au plus illustre des poètes japonais, qui demeurait 
dans cet endroit. C'était un homme de quatre-vingts passés. 
Apprenant que son hôte était Anglais, il l'adjura de lui faire 
une grande faveur. Il alla dans son cabinet de travail et en 
rapporta un cahier, le priant d'y lire, à haute voix, des poèmes 
composés par le plus grand poète de l'Angleterre. C'étaient 
des passages d’In Memoriam, qu'il avait copiés. Le voyageur 
les lut aussi bien qu'il put. Le vieux poète le remercia et lui 
dit que, s’il ne comprenait pas les mots, la musique lui par- 
lait pourtant; il était certain d’éprouver les mêmes sentiments 
qu'avait éprouvés le poète en écrivant ces vers : car le lan- 
gage de la musique ne pouvait le tromper. 


De 1875 à 1884, Tennyson avait surtout travaillé pour le 
théâtre. Pusieurs volumes de poésies marquèrent encore les 
huit dernières années de son existence. Il conserva jusqu'au 
bout, non seulement sa fécondité, mais sa fraîcheur d'inspira- 
tion. IL mourut à quatre-vingt-trois ans, intact, en plein 
labeur, en pleine gloire. Une longue agonie lui fut épargnée; 
une maladie de quelques jours l’emporta, et sa mort, comme 
toute sa vie, fut pleine de noblesse et de douceur. 
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TENNYSON 803 
Lord Tennyson nous a conté les derniers jours du poète : 


Le lundi matin, 4 octobre, il m'envoya chercher son Shakespeare. 
J'apportai Lear, Cymbeline, Troïlus et Cressida, trois pièces qu'il 
aimait beaucoup. Il lut deux ou trois vers, puis il dit au docteur 
Dabbs qu'il ne se rétablirait jamais. Plus tard, comme nous lui de- 
mandions s’il se sentait mieux, il répondit : « Le docteur prétend 
que oui. » À sa prière, Je lui lus un peu de Shakespeare. Il était 
on ne peut plus patient, et, dans sa courtoisie extrême, il craignait 
toujours d'ennuyer ses gardes-malades ; il était continuellement 
inquiet de la santé de ma mère. Le matin, il me dit qu'il se sentait 
de plus en plus malade; il comptait toujours les sons de la pendule 
avec exactitude, et demandait si c'était le jour ou la nuit. Le docteur 
Dabbs, qui revenait de Londres, avait vu Irving; mon père lui 
demanda : « Que fait-il de mon Becket? Ce sera un succès, au 
théâtre, avec Irving dans le principal rôle. » Vers le soir, il devint 
très agité, disant qu'il avait à revoir les épreuves qu'on lui avait 
envoyées, et il me demanda si j'avais adressé ses remerciements à un 
auteur inconnu pour certain volume de vers... Pendant la nuit, il 
me dit : «Je vous traite comme un esclave ! » 

Le mardi, il parla beaucoup de voyage, déclarant qu’il n’était 
gutre capable d'aller à Farringford ce jour-là. À midi, il s’écria : 
« Où est mon Shakespeare? Je veux mon Shakespeare! » Puis il 
dit : « Ouvrez les persiennes ; je veux voir le ciel et la lumière! » 
C'était un matin splendide, les chauds rayons du soleil inondaient 
les plaines du Sussex et l'horizon des South Downs qu'on voyait de 
sa fenêtre. À trois heures, il fut tout joyeux de recevoir un télé- 
gramme de la reine, s’informant de son état; mais il murmurait : 
«Oh! cette presse va s'emparer de moi maintenant ! » 

À cinq heures, le docteur Dabbs le trouvait mieux qu'il ne l'avait 
été pendant les deux derniers jours ; il demanda depuis combien de 
temps il était malade, et on lui répondit : « Depuis quatre jours. » 
Quand la garde-malade lui mit le thermomètre sous le bras, elle 
toucha quelque nerf, et il dit qu'alors la plus admirable vision de 
bleu et d’autres couleurs lui avait passé devant les yeux. 

À sept heures, il me demanda : « Est-ce que je ne viens pas de 
me promener avec Gladstone dans le jardin, pour lui montrer mes 
arbres? — Non, répondis-je. — Vous en êtes sûr ? » répliqua-t-il. 

À deux heures, il demanda encore son Shakespeare ; il posa 
la main sur le volume ouvert, et essaya de lire. Toute l'après-midi, 
il fut dans le même état, nous disant quelques mots de temps 
en temps; quand il entendait le moindre petit bruit, il ouvrait les 
yeux tout grands, regardait autour de la chambre, et les refermait 
de nouveau. Il avait parlé de la mort avec le docteur Dabbs, disant : 
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« Quelle ombre est notre exisience et comme les hommes se cram- 
ponnent à ce qui n'est, après tout, qu'une petite partie de la vie de 
ce grand univers ! » Alors le docteur Dabbs lui raconta un fait tout 
récent (car mon père s’élait toujours vivement intéressé au sort des 
classes inférieures) : « Un paysan de quatre-vingt-dix ans se mourait 
et désirait si ardemment revoir sa vieille femme impotente qu'on la 
porta au chevet du malade. Il pressa de sa main desséchée la main 
de la vieille, et, d’une voix rauque, lui dit : « Viens vite! » Puis, 
bientôt, il s'éteignit. » Mon père murmura : « Foi sincère !... » Et il 
avait des larmes dans la voix... Tout à coup, il sembla rassembler 
son courage ; il dit un seul mot au docteur : « La mort?» Le doc- 
teur Dabbs baissa la tête et dit : « C’est vrai!... » 

Ses derniers mots furent une bénédiction d'adieu pour ma mère 
et pour moi... Pendant les heures suivantes, la pleine lune inonda de 
sa lumière la chambre et le vaste paysage ; nous veillions dans un 
calme solennel. Sa patience et sa force tranquille avaient gagné ceux 
qui le touchaient de plus près et qui l'aimaient le mieux ; nous éprou- 
vions un sentiment de reconnaissance pour la tendresse et la paix 
profonde de cette fin. Il était tout à fait paisible ; il tenait la main de 
ma mère, et, au moment où il rendit le dernier soupir, je récitai 
sur lui la prière qu'il avait écrite : « O Dieu ! acceptez-le ! O Christ! 
recevez-le », car j'étais certain qu'il l'aurait ainsi désiré. Quelques 
amis et les domestiques vinrent le voir. Il paraissait très noble et très 
calme, et les sillons profonds creusés par la pensée avaient presque 
disparu de son visage. Le vieux clergyman de Lurgashall se tenait 
près du lit, les mains levées, et il dit : « Lord Tennyson, Dieu vous 
a repris, lui qui vous avait fait prince des hommes ! Adieu !... » 

Nous plaçämes auprès de lui le volume de Cymbeline, un rameau 
d'olivier cueilli sur la tombe de Virgile, et des roses, les fleurs qu'il 
préférait. Le cercueil fut emporté sur notre « wagonnelte », toute 
ornée de mousse et de fleurs magnifiques ; il était recouvert d’un 
drap mortuaire tissé par des hommes et des femmes du Nord, brodé 
par des villageoises de Keswick. Nous le recouvrimes de couronnes, 
de croix et de fleurs envoyées de toutes les parties de la Grande- 
Bretagne. Le cocher, qui avait été son fidèle serviteur pendant plus 
de trente ans, menait les chevaux. 

Nous tous, les villageois, les enfants de l’école, nous suivions le 
corps à travers la lande, dans la gloire du soleil couchant, et, plus 
tard, nous traversämes Haslemere sous un magnifique ciel étoilé. 

On conduisit le cercueil à l'abbaye de Westminster, et, à la re- 
quête du prince de Galles, on le couvrit d'un drapeau anglais prêté 
par la brigade des Gardes, en ce moment à Londres... Le mercredi 
12 octobre, le cortège funèbre se forma dans le cloître... L'abbaye 
était remplie d'un bout à l’autre par la foule des assistants en deuil. 
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Dans la nef se pressaient des hommes de la Brigade Légère de Bala- 
clava, et d’autres soldats... On ne peut imaginer rien de plus simple, 
de plus majestueux que le service funèbre. Les témoignages de sym- 
pathie que nous reçümes de beaucoup de nations étrangères, de 
toutes les sectes religieuses et de toutes les classes de la socicté, ne 
furent pas seulement remarquables par leur unanimité, mais aussi 
par la profondeur des sentiments exprimés... Je ne puis que répéter 
ce que je dis alors: 

« Que Dieu les bénisse tous, pour l'amour et le respect témoignés 
à la mémoire de celui qui, par-dessus tout, aimait l'Amour! » 


Nous ne saurions trouver un mot plus juste et plus noble 
pour achever et résumer ces pages où nous avons essayé 
d’esquisser la figure de Tennyson. On nous reprochera peut- 
être d'avoir montré l'homme plus que l'écrivain: mais son 
œuvre est si étroitement liée à sa vie intime que raconter 
celle-ci, nous semble-t-il, c'est déjà expliquer celle-là. Et 
ce véritable ct simple récit inspirera peut-être au lecteur 
français l'envie de connaître par lui-même un des plus grands 
poètes que l'Angleterre ait comptés depuis le glorieux temps 
d'Élisabeth. 


GEORGES DESSOMMES 


| | 
{ 
| 
| 
* | 
| 
| 
| 
| | 
| 
| 
| 
À 
| 
| 


MÉMOIRES SUR LA FRANCE 


EN 1803 


Le chevalier François-Gabriel de Bray était né en 1765, d'une 
famille noble de Normandie. Chevalier de l’ordre de Malte, il avait 
pris part, en 1783 et 1784, à des croisades contre les États barba- 
resques, puis, à l’âge de vingt-quatre ans, il était entré au service 
diplomatique du Roi et avait suivi le ministre de Vaugelas à Ratis- 
bonne en qualité de secrétaire d'ambassade. Privé par la Révolution 
de sa situation et de ses biens, il resta en Allemagne et fut porté sur 
les listes des émigrés. Il ne revint en France qu'en été 1797, chargé 
par le grand-prieur de l'ordre de Malte, Hompesch, de sonder les 
intentions du Directoire relativement aux indemnités à accorder à 
l'Ordre pour les pertes subies pendant la Révolution. Le chevalier 
de Bray fut envoyé, quelques mois plus tard, au Congrès de Rastatt, 
pour y défendre les intérêts de l'Ordre, menacés par les projets de 
sécularisation. Les réels services que, grâce à l'intimité qui le liait au 
ministre Roberjot, il sut rendre à son maitre, ainsi qu'à la cause de 
la Bavière, attirèrent sur lui l'attention du grand électeur Max- 
Joseph. A l'issue du Congrès, celui-ci offrit à de Bray le poste de mi- 
nistre de Bavière à Londres. Il contribua efficacement à consolider, 
par le traité de 18or, les liens qui unissaient la Bavière à la France, 
et y gagna d'être envoyé à Berlin. Au printemps de l'année 1803, 
il se rendit en France pour affaires personnelles. Mais, toujours 
soucieux de servir les intérêts de sa patrie d'adoption, il profita d'un 
séjour à Amiens pour s’y faire présenter au Premier Consul, en vue 
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d'obtenir de lui l'exécution de certains projets d'indemnités garanties 
à la Bavière par le traité de Lunéville. Dans le premier mémoire, 
daté d'Amiens, que nous publions sous le titre de Lettre au baron de 
Mongelas, il rend compte à l'Électeur de son entrevue avec Bona- 
parte. Bray séjourna en France trois mois. Dès son retour à Berlin, 
il présenta au ministre de Mongelas un « Mémoire sur la France 
en 1803 », que nous donnerons prochainement, et qui fait un tableau 
très vivant de l'état politique, économique et social de la France 


sous le Consulat. 
Nommé ministre de Bavière à Saint-Pétersbourg, ensuite, sous la 


Restauration, ministre à Paris, le chevalier, puis comte de Bray 
mourut, en 1832, au château d'Irlbach en Bavière. Les nombreux 
mémoires politiques qu'il a laissés seront prochainement publiés en 
Allemagne en un volume. 


I. TALAYRACH D'’ECKARDT 


LETTRE AU BARON DE MONGELAS 


Amiens, le 30 juin 1803. 


J'ai prié Cetto' de vous instruire de mon arrivée à Paris 
et de mon départ presque subit pour Amiens, mon cher mi- 
nistre. J’attachais beaucoup de prix à voir le Premier Consul, 
et, comme il devait s'arrêter à Amiens, je ne pouvais pas saisir 
d'occasion plus favorable. Je suis donc venu m'établir chez 
mon frère qui, en sa qualité de maire, a été chargé de tous 
les arrangements relatifs à la réception de Bonaparte. 

L'entrée du Premier Consul a été vraiment pompeuse et 
imposante, un peuple immense bordait tout le chemin qu'il 
a parcouru dans la ville et s’étendait à plus d’une lieue au 
delà des murs. Partout il a été reçu avec les acclamations d’un 
véritable enthousiasme. Le ministre de l'Intérieur l'avait pré- 
cédé. M. Chaptal est descendu chez mon frère qui l’a logé, 
ainsi que son fils, son neveu, M. de la Jarre, et M. Benoît, 
chef de la première division des bureaux de l'intérieur, homme 
très aimable et de beaucoup d'esprit. J'ai été charmé d’avoir 


1. Ministre de Bavière à Paris. 
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celte occasion de faire connaissance particulière avec le mi- 
nistre de l'Intérieur, qui est véritablementun homme du plus 
grand mérite et de la plus agréable société. Nous avons été 
presque constamment ensemble. 

Nous avons visité les hôpitaux, les manufactures, et 
j'ai été charmé de voir avec quelle activité, quelle exactitude 
l'œil du Ministre se porte sur les moindres détails de l’admi- 
nistration ; comment chaque branche de l’industrie est soignée, 
cultivée; comment on cherche à encourager les arts et à 
répandre l'abondance. 

La ville d'Amiens a de grandes obligations à mon frère 
qui, dans une place très dispendieuse et dépourvue de loute 
espèce d'appointements et d’émoluments, a consacré son 
temps et sa fortune au bien de ses concitoyens; aussi le Pre- 
mier Consul et le ministre lui ont-ils témoigné la plus vive 
satisfaction sur son administration. Le Premier Consul n'a 
pas perdu une occasion de lui dire des choses flatteuses. 
Mon frère l'a accompagné partout, a sans cesse été avec lui, 
et en a reçu à son départ une très belle boîte en diamants 
avec une écharpe d'honneur et urie lettre extrêmement flat- 
teuse. Vous verrez dans les journaux les détails des cérémo- 
nies qui ont eu lieu, vous lirez les discours qui ont été tenus; 


mais je puis vous assurer que l'éclat, l’ordre, la décence 


et l'enthousiasme ont régné partout. L'esprit public ici est 
excellent, les autorités bien composées, et j'ai été charmé de 
voir à quel point on se rapproche des formes de l’ancien 
régime. Les costumes sont très beaux et appropriés aux 
diverses fonctions, et les femmes se mettent généralement avec 
goût, décence et élégance. La ville a donné un fort beau bal 
à madame Bonaparte, le Premier Consul y est resté beaucoup 
plus longtemps qu'il ne reste ordinairement à ces sortes de 
fêtes. L'affluence était prodigicuse, et il n’y a pas eu le 
moindre excès ni le moindre désordre. 

Le Premier Consul ayant témoigné qu’il me recevrait avec 
plaisir, je me suis fait présenter chez lui : il m'a accueilli 
avec beaucoup de bonté, et, le lendemain, m'étant rendu chez 
lui pour suivre le cortège qui devait l’accompagner à la cathé- 
drale, où il a été reçu avec les cérémonies usitées pour les 
rois de France, aussitôt qu'il m’a vu, il m'a pris à part et 
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m'a mené dans le jardin où j'ai eu avec lui une conversation 
de plus d'un quart d'heure. 

M. de Talleyrand est parti le 28 au matin, ainsi que le mi- 
nistre de l'Intérieur. Madame Bonaparte est restée toute la 
journée du 28 ; j'ai passé cetle Journée entière avec elle; nous 
avons été à la cathédrale ensemble, ensuite nous avons diné, 
et de là nous avons été nous promener en bateau sur la 
Somme. Partout elle a été accueillie aux cris de : « Vive Bona- 
parle ». En eflet, cet homme extraordinaire a inspiré ici une 
véritable affection. Dans mes conversations avec le ministre 
de l'Intérieur, j'ai recueilli plusieurs anecdotes qui contri- 
buent à faire connaître plus particulièrement le Premier 
Consul. Tout ce qui suit sont à peu près les expressions de 


M. Chaptal. 


Tout ce qui l'approche est pénétré pour lui d'une vénéra- 
lon et d'un dévouement extraordinaires. Ceux qui l’accom- 
pagnent dans son voyage actuel sont les généraux Duroc, 
Cafarelli, Davoult, Soult, Lauriston, les aides de camp Sa- 
vary, Lebrun, le commandant des grenadiers de sa garde, le 
colonel Ordener, les préfets du palais, Rémusat et Salvatori ; 
les ministres de l'Intérieur et des Affaires étrangères le joi- 
gnent aux différents lieux de repos, ainsi que l'amiral Brueys, 
le sénateur Monge et le conseiller d'État Cretet. Aucunes des 
personnes ci-dessus nommées ne pénètrent auprès de lui que 
pour cause du service ou parce qu'ils ont été formellement 
appelés. Aucun ne hasarde de lui porter la parole le premier ; 
tous ignorent ce qu'il doit faire, et ne l’apprennent qu'au 
moment même; car souvent un plan arrêté la veille est 
changé le lendemain ; mais on doit être prêt à toute heure et, 
au plus léger signe, tout doit se mettre en mouvement. Rare- 
ment Bonaparte parle à ses aides de camp ou à ses généraux, 
à moins que ce ne soit pour quelque objet du service. Quand 
il paraît, lous se lèvent et se rangent derrière et autour de 
lui ; les chevaux sont sellés à toute heure, la garde est tou- 
jours armée et toutes les mesures sont prises pour prévenir 
toute espèce de tentative. Les personnages les plus hardis sont 
intimidés devant lui, et il imprime une telle crainte à ceux 
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qui l’approchent dans les moments de représentation que les 
orateurs les plus rassurés sont ordinairement interdits. 

Ce singulier ascendant que Bonaparte a pris sur tout ce qui 
l'entoure est le véritable secret de son commandement. Il leur 
paraît à tous, et il se sent lui-même un homme extraordi- 


naire, chargé, de la part de la Providence, d’une grande 


mission et appelé à la remplir pour le bonheur du monde, I] 
n’y a point de sacrifice qu'il ne puisse en attendre. S'il disait 
à un de ses généraux : Jetez-vous dans le feu, — il le ferait sans 
hésiter. Ils ne croient pas qu'un ordre de Bonaparte puisse 
permettre la discussion, et, lorsqu'il manifeste une volonté 
quelconque, on suppose qu'il a de puissants motifs pour le 
faire, quelque bizarre qu'elle puisse paraître. Ce dévouement 
presque romanesque est nécessaire au chef d’un grand État, 
au fondateur d’une autorité naissante qui doit ne rencontrer et 
ne permettre aucune résistance. La moindre hésitation pour- 
rait faire avorter les plus grands desseins, et, si l’on se per- 
mettait de délibérer sur ce qu’il ordonne, l'autorité serait 
perdue. Aussi n’écoute-t-il, ne soufire-t-il de conseils sur rien. 
I dit qu'un homme qui prend conseil sur ce qu'il a ordonné 
est un homme perdu; c’est à lui d'écouter, de juger, de 
s'instruire avant de prononcer, mais, quand il a dit son mot, 
tout doit fléchir, et tout autre calcul disparaît. 

Il ne faut pas croire cependant que l'attitude de tout ce qui 
compose sa cour soit celle de la servitude ; nullement. Chacun 
des hommes que je viens de nommer a le sentiment de sa 
propre dignité etse regarde comme coopérant au grand ouvrage 
de la régénération de la France. L'homme auquel ils obéissent 
est pour eux un être supérieur envers lequel ils professent un 
dévouement d'amour et d’héroïsme, mais nullement d’adula- 
tion et de servilité. Ils obéissent parce qu'ils ont devant eux 
un grand but, parce que tout ce qu’on leur ordonne est hono- 
rable et grand; l’obéissance honore ceux qui la pratiquent 
quand elle se dirige vers des résultats désirables... Si Bona- 
parte n’avait que les caprices d’un tyran, bientôt ses amis les 
plus chauds l’abandonneraient, et l'idole de la veille serait 
renversée le lendemain. Mais comment résister à l'influence 
d’un homme de qui chaque mouvement porte un grand carac- 
tère, et dont l'autorité, âpre et vigoureuse au centre dont elle 
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part, s’'adoucit en s’éloignant et en traversant les diverses 
branches de l’administration et les diverses divisions de l’em- 
pire? C'est un torrent écumeux quand il s'échappe du haut 
des monts où il prend sa naissance, mais la forte impression 
qui lui est donnée est nécessaire pour pousser son onde bien- 
faisante à travers les plaines qu'il doit féconder. 

La figure de Bonaparte a le plus souvent un caractère sé- 
vère et réfléchi, mais il l’anime quelquefois par un sourire 
fort agréable et qui lui donne une expression de douceur et de 
bonté. Le son de sa voix est beau et a quelque chose de vi- 
goureux. J1 ne ménage jamais sa propre personne, soit à l’ar- 
mée, soit dans le cabinet, soit même dans ses promenades ou 
pendant la récréation qu'il se permet; ses moindres actions 
annoncent un besoin remarquable d’activité, une grande force 
d'observation et une tendance perpétuelle vers un objet utile. 
Il parcourt en peu de jours tous les lieux remarquables d’une 
contrée, s'informe de tout, saisit le bien, le mal de chaque 
position, de chaque objet; les mauvais chemins, les mauvais 
temps, aucun de ces petits obstacles, qui arrêtent l’homme 
ordinaire, ne sont aperçus par lui; il faut donc que tout ce 
qui l'entoure s’abandonne sans hésiter aux mêmes mouve- 
ments et se dépouille de toute affection étrangère aux siennes. 

Pendant qu'il était en Égypte, à la bataille d’'Aboukir, il 
aperçut un corps de musulmans qui voulait lui couper un 
chemin de communication avec un détachement de son armée ; 
il se tourne vers le général Davoult qui était près de lui et lui 
dit: « Davoult, prenez deux cents hommes et allez arrêter ces 
gens-là. » Davoult, général de division, regarda un moment 
cetle mission comme au-dessous de son grade et se permit de 
dire : « Mais, général, je ne serai donc point à la bataille? 
— Je vous casse », dit Bonaparte. Davoult s'humilie, presse, 
supplie et sans plus hésiter va prendre deux cents hommes et 
fait ce que Bonaparte avait ordonné. Le lendemain, Bona- 
parte lui dit : « A présent dites vos raisons, je suis prêt à les 
écouter, mais quand je commande je veux avant tout être 
obéi. » 

Pendant une marche forcée à travers les déserts de la Syrie, 
une demi-brigade, excédée de fatigue et accablée par la soif, 
ne pouvait plus avancer; les prières, l'exemple, le reproche, 
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rien ne pouvait plus agir sur ces malheureux que la fatigue 
absorbait. Bonaparte, s'approchant de la première ligne des 
grenadiers et parlant bas à ses généraux, mais assez haut pour 
être entendu des soldats les plus voisins, dit : « Ah! je vois 
bien que la demi-brigade ne m'aime plus. » Les soldats plus 
éloignés, voyant que ce que venait de dire Bonaparte faisait 
une vive impression sur ceux qui l'avaient entendu, interrogent 
leurs camarades. Le mot circule, touche ces braves militaires: 
aussitôt la demi- brigade électrisée s'écrie « Vive Bonaparte! » 
et elle se remet en marche. 

De tous les généraux autrichiens contre lesquels il a com- 
battu, celui qu'il a le plus estimé était Alvinzi. Il préconisait 
beaucoup l’archiduc et Mélas et Wurmser, parce qu'ilne deman- 
dait pas mieux que d’avoir affaire à eux, mais il craignait 
Alvinzi dont les dispositions habiles et la résistance opiniâtre 
ont failli lui arracher la victoire. Aussi, après la fameuse bataille 
d’Arcole où les deux armées, fatiguées par des combats succes- 
sifs et des pertes presque égales, restaient encore en présence, 
il calcula que dans ce moment la lutte n'existait plus qu'entre 
les deux chefs, et dès lors il se regarda comme sûr de la vic- 
toire. « En eflet, dit-il, les deux armées étaient d’égale force, 
lasses et épuisées toutes deux, il n'y avait donc plus qu’Al- 
vinzi et moi qui dussions combattre; or je calculai qu'il était 
vieux, mal portant, fatigué, — moi, jeune, vigoureux et dispos: 
donc mon opiniâtreté devait l'emporter sur la sienne, et en 
ellet il se retira. » 

A Marengo, dans le moment où les colonnes autrichiennes 
se portaient en avant et où l’armée française fléchissait sur 
tous les points après la résistance la plus opiniâtre, il était 
debout auprès d’un arbre, la main droite appuyée sur son 
cheval. Plusieurs de ses principaux officiers l’entouraient, et, 
voyant le mouvement de l’armée, disaient entre eux, mais à 
voix basse : « IL faudrait sonner la retraite. » Aucun n'osait 
s'adresser à lui pour donner cet avis. Bonaparte les écoutait 
en silence, et continuait toujours d'observer les mouvements 
de l’armée; enfin, après avoir réfléchi quelque temps: «Allons, 
messieurs, s'écrie-t-il, chacun à son poste! » Les généraux 
élonnés se regardèrent. « Desaix, dit-il, faites avancer la 
réserve, la vicloire est à nous. » En eflet il avait vu que les 
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Autrichiens n'avaient plus de troupes fraîches à lui opposer, 
tandis qu'il avait cinq mille hommes d'excellentes troupes qui 
n'avaient point encore donné. Le résultat de ce mouvement 
est assez connu. 

Cette prodigieuse présence d'esprit qui caractérise Bonaparte 
est une des premières sources de ses succès. Après tant de 
gloire acquise dans les combats, il n'y a pas de doute qu'il 
n'ambitionnât avant tout l'espèce de triomphe attachée au 
succès d’une sage et bonne administration. Il se peut que, 
regardant l'Angleterre comme une rivale trop dangereuse pour 
la prospérité de la France, il n’ait dans le principe trop heurté 
ses intérêts, mais il est certain que nul pays ne peut être forcé 
à recevoir les produits de l’industrie d’un autre, et, si l’An- 
gleterre a regardé comme un acte hostile la surveillance rigou- 
reuse exercée contre l'introduction de ses marchandises, c’est 
une des fautes les plus essentielles de l’ancien régime qui par 
d'impolitiques traités de commerce a habitué l’Angleterre à 
regarder la France comme un marché ouvert de droit à son 
industrie... Je ne rechercherai point ici quelles seront les 
suites de cette guerre, mais Je suis convaincu que Bonaparte 
désire la paix, et que, malgré l'éloignement que lui inspirent 
pour l'Angleterre les injures grossières et indécentes qu'on 
lui prodigue dans ce pays, il fera la paix s'il voit qu'on la 
désire de bonne foi; mais c'est malheureusement ce qui 
n'arrivera que lorsque les inconvénients de la guerre se seront 
fait vivement sentir ; et, pour parvenir à ce résultat, Bonaparte 
cherchera à épuiser, à fatiguer l'Angleterre par des armements 
et des préparatifs de défense ruineux. 


En attendant, son voyage en France porte un caractère 
pacifique; il visite les ateliers, encourage les manufactures, 
fait réparer les routes, accorde d'importantes concessions en 
domaines et édifices aux villes où il passe. À Amiens, il a 
donné dix mille francs aux ouvriers des trois manufactures où 
il a été ; il a accordé des sommes pour réparer la cathédrale, 
ajouté un couvent avec un jardin à l’hospice de bienfaisance. 
donné à la ville une partie des remparts pour agrandir le port, 
accordé le grand édifice qui servait anciennement de séminaire 
pour en faire une caserne, et invité la ville à lui faire connaître 
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ses besoins et ses désirs, se proposant de contribuer efficace 
ment à tout ce qui pourrait tendre à sa prospérité. Il a com- 
blé le maire, le préfet de marques de satisfaction et d’estime, 
et témoigné combien il avait été touché de l’accueil affectueux 
et franc qu'il a reçu à Amiens... En eflet, il y a été reçu 
comme un père, comme un ami, et cela par toutes les classes 
des citoyens sans distinction aucune. Amiens, à la vérité, voit 
chaque jour accroître sa prospérité. La rigueur avec laquelle 
on sévit contre la contrebande anglaise a doublé les travaux de 
cette ville dont les métiers se montent actuellement à plus de 
quinze mille, au lieu de six mille qu’elle comptait à peine il y 
a trois ans. Parmi les manufactures celle de M. Geusse est 
sans doute la plus considérable; ses casimirs peuvent rivaliser 
avec ceux de l'Angleterre, et il règne dans tout l'établissement 
un ordre qui fait le plus grand honneur à ses propriétaires. 


FRANÇOIS-GABRIEL DE BRAY 


(La fin prochainement. 
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VICTORIEUSE 


XXVIII 


Vingt mois se sont écoulés. Ces vingt mois, dans la vie de 
Dora Sant'Anna, furent une période d'activité extraordinaire. 

Il y eut d’abord son voyage de noces, avec deux étapes 
délicieuses : la première, Fontainebleau ; la seconde, Saint- 
Moritz; puis l’arrivée en Italie, l'installation dans cette villa 
princière de Frascati où Lelo était né. La jeune femme trouva 
une demeure grandiose, une galerie peinte par Jules Romain, 
des salles dallées de marbres rares, mais un défaut de confort 
qui la glaça. Elle n'avait pas le sens artistique très déve- 
loppé. Le goût des choses anciennes est-il, comme on l’af- 
firme, un signe de dégénérescence? Dora en était exempte : 
elle avait une préférence décidée pour tout ce qui était 
moderne. Les gobelins qui recouvraient les murs, les cabinets 
précieux, les coffres italiens, la laissaient froide. Elle eût 
préféré des chambres confortables, des salles de bains bien 
outillées, à tous ces salons dorés: un lit de cuivre anglais, 
à cette magnifique couche drapée de vieux brocart, sur- 
montée d’amours qui tenaient entre leurs mains l’écusson des 
Sant’Anna. Elle se mit à l’œuvre, et aussitôt, en quelques 
jours, au moyen de meubles épars çà et là, trouvailles 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1900, 1° et 15 janvier et 1°" février 1901. 
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faites dans les combles, elle s’arrangea un appartement plus 
habitable, plus chaud d’aspect. 

Au mois d'octobre, Lelo la conduisit chez sa mère, à 
Sora, dans l’Ombrie. La perspective de cette visite l’avait im- 
portunée comme un cauchemar. Elle arriva bien décidée à 
être aimable, à essayer de gagner les sympathies de sa nou- 
velle famille. Elle se heurta à une hostilité trop solide pour 
que sa gentillesse pût la vaincre. L'accueil de la com- 
tesse Sant'Anna fut poli, mais d'une frigidité décourageante. 
La duchesse Avellina, sa belle-sœur, lui témoigna une sorte 
d'amitié protectrice qui lui porta sur les nerfs. Dès les pre- 
miers moments, la conscience de déplaire lui causa une 
dangereuse irritation : par bravade, elle exagéra sa moder- 
nité, montra les plus mauvais côtés de son caractère et fit 
si bien qu’en famille on déplora de plus en plus le choix de 
Lelo. 

Dans l'impossibilité de déloger les locataires qui habitaient 
le premier étage du palais Sant’Anna, les jeunes gens louèrent 
le palais Fardelli, via Bocca di Leone, un palais de financier 
plutôt que de prince, mais admirablement meublé, avec 
une serre magnifique, unique, qui faisait l'envie de toutes 
les maîtresses de maison. 

Madame Verga, malgré son air élourdi, possédait un véri- 
table savoir-faire mondain. Elle connaissait à fond la société 
romaine ct donna à sa compatriote des conseils qui lui per- 
mirent de bien lancer sa barque. Dora ne tarda pas à se créer 
un cercle agréable. Pour que l'Italien fréquente assidument 
une maison, il faut qu'il y trouve une hôtesse sympathique, 
aimable et peu exigeante; la jeune Américaine avait toutes 
ces qualités, et, de plus, elle était amusante, originale, elle 
avait des yeux merveilleux, une tournure élégante : tous les 
amis de Lelo la portèrent aux nues. Elle eut beaucoup moins 
de succès auprès des femmes. Faute de mieux, elles criti- 
quèrent, sans merci, ses manières brusques, sa voix un peu 
haute, son sans façon. De son côté, elle n’éprouva aucune 
sympathie pour les Italiennes. Elle ne les comprit pas du tout. 
Leur grâce innée, leur coquetterie subtile, l'inquiétaicent va- 
guement. Elle avait beau se dire qu'elle leur était supérieure 
par l'instruction, par l'intelligence de la vie, elle sentait en 


$ 
4 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
1 
FA 
des 
4 
1: 
177% 
{ 
* 
E 
! 
} 
| 
€ 
| 
/ 
Li 


ÈVE VICTORIEUSE 817 


elles une puissance occulte qu'elle ne pouvait définir, qui 
l'irritait secrètement et lui paraissait redoutable. Obligée de 
fréquenter chez sa belle-sœur, elle s’y trouva en contact avec 
le monde noir. Là, elle rencontra beaucoup de courtoisie et 
d'amabilité; on lui témoigna une bienveillance marquée, on 
lui fit des avances flatieuses, mais elle en flaira la raison et se 
tint sur la défensive. 

Bien que Dora s’efforçät de paraître tout à fait à l’aise dans 
ce milieu romain, elle y éprouvait une sorte d’oppression, 
une nostalgie de liberté, un besoin de « s’étirer », selon son 
expression pittoresque. Elle s’estimait très heureuse d’avoir 
sa mère auprès d'elle : madame Carroll n’était pas retournée en 
Amérique; elle avait un appartement à l'Hôtel du Quirinal. 
La jeune femme venait la voir chaque jour; cette visite était 
le but de sa promenade malinale. L’après-midi même, elle 
tombait souvent au milieu de la réception quotidienne, parmi 
un tas de vieilles filles et de vieilles femmes américaines, qui 
autrefois l’auraient mise en fuite et qui maintenant la repo- 
saient. Madame Carroll était dans les meilleurs termes avec 
son gendre. Il avait toujours pour elle de charmantes paroles, 
de jolies attentions, et, par reconnaissance, elle se plaisait à 
combler de cadeaux le jeune ménage. 

Entre Dora et la comtesse Sant Anna, les rapports étaient 
moins cordiaux. Leur mutuelle hostilité perçail à propos de tout 
et à propos de rien. La famille de son mari était, à vrai dire, 
le seul nuage qu’il y eût dans la vie de la jeune femme. Elle 
avait réussi cependant à faire, comme elle se l'était promis, 
la conquête du cardinal. Les combinaisons de la vie hu- 
maine ressemblent à celles d'un jeu de patience : telles cartes 
attendent longtemps celles qui doivent amener la réussite. 
Le père de Dora, qui avait élé un grand joueur de bil- 
lard, lui avait enseigné cet art aussitôt que ses pelites mains 
avaient pu manier l'instrument à pousser les billes. Elle y 
était devenue d’une belle force. Et ce talent devait contribuer 
puissamment à lui gagner les bonnes grâces de Son Émi- 
nence. De fait, le cardinal Salvoni aimait passionnément le 
billard : il fut surpris et charmé de trouver dans la jeune 
Américaine une adversaire digne de lui; la sûreté de son 
coup d'œil, son jeu si hardi et si franc, lui donnèrent 
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la meilleure idée de son caractère. Au cours des nombreuses 
parties qu'ils firent ensemble, il apprit à la mieux connaître 
et à l'apprécier. C'était la première fois qu'il se trouvait en 
contact avec l'esprit américain, brillant, clair comme la 
lumière électrique, et comme elle sans chaleur. Il l’étudia, 
avec d'autant plus d'intérêt qu'il le voyait se manifester main- 
tenant, d’une manière inquiétante, dans les questions reli- 
gieuses, et, plus d’une fois, ses paupières baissées dissimu- 
lèrent l’étonnement et le trouble qu'il en ressentait. 

Malgré son extérieur froid et hautain, le cardinal était 
pitoyable aux souffrances humaines. Don Agostino, le mi- 
nistre de ses bonnes œuvres, était un simple prêtre de cam- 
pagne, avec le cœur de saint Vincent de Paul. IL habitait un 
coin du palais Salvoni, passait sa vie à porter des secours et 
des consolations et avait, à toute heure, ses entrées chez le 
prélat. Lelo avait raconté cela à sa femme. Un soir, après une 
partie chaudement disputée, que le cardinal avait gagnée, 
Dora se trouva un moment seule avec lui. Elle se mit à pous- 
ser nerveusement les boules sur le billard, puis, avec un peu 
de rose aux pommeltes : 

— Je voudrais vous demander quelque chose, fit-elle. 

—— Demandez, demandez, ma fille! — répondit le cardinal 
que sa victoire avait mis de bonne humeur. 

— Voilà... je n'ai pas l'habitude de manger toute seule les 
bonnes choses qui m'ont été données. Puisque je vis ici, je 
dois en faire profiter les pauvres de Rome. Je voudrais que 
vous m'indiquiez des familles, des gens que je puisse aider 
à sortir de la misère, mettre en état de se suflire à eux-mêmes. 
Je m'y emploierais avec plaisir, à la seule condition qu'ils 
rendront à d’autres ce que j'aurai fait pour eux. Pas de cha- 
rité, l’aide mutuelle seulement : c’est mon système. 

Cette fois, le cardinal ouvrit largement les yeux et laissa 
voir tout le plaisir que cette offre lui causait. 

— Eh bien, je vous enverrai Don Agostino, vous lui expli- 
querez votre système, — dit-il en souriant. — Il faudra en 
surveiller l'application, car est, à l'endroit des malheureux, 
d'une faiblesse déplorable. 

Puis, posant la main sur l'épaule de sa nièce : 

— Dio vi benedica, figlia mia! Dieu vous bénisse, ma fille! 
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— ajouta-t-il affectueusement. — Je suis content de voir que, 
sur ces questions-là, nous serons toujours d'accord. 

Et Dora n'avait pas manqué d'expliquer à Don Agostino 
ses idées en matière de bienfaisance. Elles lui causèrent, natu- 
rellement, une profonde stupéfaction, puis il finit par recon- 
naître qu'elles avaient du bon ci entra, corps et âme, dans le 
système de la jeune Américaine. IL était ravi de voir l'intérêt 
qu'elle prenait à ses protégés, 1l lui pardonnait d'être héré- 
tique, chantait ses louanges à tout venant et priait pour elle 
avec une ferveur naïve et touchante. 

Dix mois après son mariage, la comtesse eut la joie de 
donner un fils à son mari, un rejeton d’une beauté et d’une 
vigueur merveilleuses. Elle en éprouva une satisfaction d'autant 
plus vive qu’elle avait eu le temps d'apprendre combien le senti- 
ment de la race et de la paternité est fort chez l'Italien. La 
naissance d’un héritier ne détendit pas ses relations avec sa 
belle-mère. Se sentant plus forte, de par sa maternité, elle se 
montra encore plus cassante. Chaque matin, la nourrice por- 
tait le petit Guido au palais Sant’ Anna. La comtesse s’arran- 
geait toujours de manière à l'aller revoir l'après-midi au 
Pincio. L'hygiène anglaise à laquelle il était soumis la rem- 
plissait d’appréhensions : la tête nue, les membres libres, le 
grand air, les sorties par tous les temps, et cela à Rome! 
C'était de la folie pure. A la prière de sa mère, Lelo avait 
essayé quelques représentations: la jeune femme avait catégo- 
riquement déclaré qu’elle entendait élever son fils à l’améri- 
caine, lui faire des muscles, une santé propre à la vie active. 
La crainte perpétuelle que le bébé ne füt la victime de ces 
innovations entretenait au cœur de la grand'mère une co- 
lère latente. 

En somme, pendant les vingt mois qui venaient de s’écou- 
ler, Dora avait eu beaucoup de bonheur. Un soir, dans les 
premiers jours d'avril, elle inaugurait, à sa réception du 
Jeudi, la lumière électrique qu’elle avait fait mettre à grands 
frais au palais Fardelli. Ces beaux salons italiens, aux pla- 
fonds peints, aux dorures merveilleuses, en avaient reçu 
comme une vie nouvelle. Les fleurs, les verdures, la dis- 
position des meubles, la serre artistement éclairée, les 
portes ouvertes sur la salle de billard, la fumée de quelque 
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cigares et de quelques cigarettes féminines, faisaient un 
ensemble sympathique, tiède au regard et bien moderne. On 
causait, on disculait, on flirtait. Il y avait là des grandes 
dames italiennes aux physionomies ardentes et mobiles, por- 
tant admirablement des toilettes d’un goût douteux, des bijoux 
royaux, puis des Américaines aux visages sereins et froids, 
mieux habillées et moins élégantes. C'était un contraste curieux 
de races et d’éducations diverses, une illustration vivante du 
Vieux Monde et du Nouveau. Et parmi ces femmes apparais- 
saient de belles têtes d'hommes aux yeux mélancolique, 
des figures masculines dont les lignes sculpturales prêtaient 
à l’habit noir quelque chose de noble et de vraiment viril. 

Dora, toujours svelle, embellie par le mariage et la ma- 
ternité, vêtue d’une robe de dentelle blanche sur fond rose, 
se promenait de long en large dans la serre avec le marquis 
Verga. 

— Croyez-vous, — demanda celui-ci, — que votre mari 
accepte cette place de maitre des cérémonies qu'on lui a fait 
offrir officieusement? Je lui en ai parlé ce matin, il m'a 
répondu qu'il y penserait. 

— Mauvais signe! dit la jeune femme en secouant la tête. 
Quand un Italien vous répond : « Ci pensero...», c’est parce 
qu'il n'a pas le courage de formuler le refus qu'il a dans la 
tête. Je ne sais si c’est faiblesse ou bonté. 

— L'un et l’autre ! répliqua le marquis avec le sourire. 

— Peut-être... Non, voyez-vous. Lelo n'acceptera pas. Il 
a trop d’attaches de l'autre côté. Et sa famille a sur lui 
une influence occulte. Il ne veut pas en convenir, mais Je le 
sens, il est plutôt moins « blanc » que lorsque je l'ai connu. 
C'est un peu humiliant pour moi. Je me console en me disant 
que sa chère amie, la princesse Marina, n’a pas mieux réussi 
à le convertir! — fit-elle avec un petit rire nerveux. — Du 
reste, le caractère ilalien me déconcerte au point de me faire 
perdre tous mes moyens. Vous êles charmants, mais glissants 
comme des anguilles. Par exemple, quand je fais un reproche 
à Lelo, si je lui donne une minute pour réfléchir, une seule, il 
me prouvera que c’est moi qui ai tort et, sur le moment, j'ai 
la bêtise de le croire ! 

— C'est cela, c'est cela même! — fit le marquis en riant 
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de bon cœur; puis, reprenant son sérieux : — Voire mari 
fait cependant grand cas de votre jugement; il demande tou- 
jours votre avis. 

— Pour ce qui regarde les affaires, la maison... mais, 
pour le reste, il m'échappe. 

— C'est un grand bonheur que vous ayez eu un fils. Il 
vous donne une puissance que vous n’auriez jamais obtenue 
du vivant de votre belle-mère. | 

— Je le sais... Vous autres [taliens, vous n'êtes que des 
Orientaux, vous ne savez pas encore ce que c'est que la 
femme. 

— Possible! possible! ... Mais, pour en revenir à notre 
affaire, il faut que vous tâchiez de décider Lelo à demander 
celle place. 

— J'essayerai... sans espoir de réussir! Il ne voudra pas 
porter un autre coup à sa mère. Elle n’est pas encore remise 
de celui qu'il lui a donné en épousant une Américaine. 

— N'importe, ne vous découragez pas. Savez-vous que la 
marquise d'Anguilhon a obtenu de son mari qu'il se présente 
à la députation ? Et il vient d’être élu. 

— Ah bah! 

— Oui. Et, si quelqu'un avait l'air d’être décidé à ne rien 
faire, c'était bien lui. 

— Mais elle a mis du temps à le converur!... Les Euro- 
péens me font l'effet d’être enracinés. Quand on propose 
quelque chose à un Américain, il a bientôt répondu oui ou 
non; vous autres, vous semblez descendre en vous-mêmes, 
à des profondeurs eflroyables, avant de vous décider. Je 
commence à m'y accoutumer, mais ce que cela m'a donné de 
grincements de dents! Savez-vous qu'en vingt mois j'ai fait 
merveille, élant donnés les obstacles connus et inconnus, les 
préjugés auxquels je me suis heurtée? Quand j'y réfléchis, je 
ne peux m'empêcher de ressentir un peu d’admiration pour 
moi-même. Si j'étais restée en Amérique, je n'aurais jamais 
su ce que je valais. 

— J'avoue que, connaissant votre caractère et celui de 
Lelo, j'aurais cru que votre char conjugal crierait davan- 
— Ah! c'est que je mets de l'huile dans les roues, cons- 
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tamment, de l’huile de sagesse, qui coûte très cher! — fit la 
comtesse avec une mine sérieuse. 

Puis, comme pour changer le sujet de la conversation : 

— À propos, vous savez que les Ronald sont à Paris. 

— Vraiment ? 

— Henri a élé envoyé pour représenter les États-Unis au 
Congrès international de chimie. 

— Viendront-ils à Rome? 

— À Rome! oh! sûrement non : mon cher oncle ne m'a 
pas encore pardonné mon mariage. Nous ne nous écrivons 
plus. Les lettres d'Hélène même ne sont pas très cordiales. 
J'ai continué la correspondance avec elle pour ne pas rompre 
ce lien de famille qui me rattache aussi à mon pays... C’est 
curieux, je n'ai jamais tant aimé l'Amérique que depuis que 
j'en suis éloignée. 

— Quand vous écrirez à madame Ronald, présentez-lui 
mes hommages, 

— Ce sera fait. Je vais justement lui écrire, ce soir même. 
pour la prier de me choisir quelques jolies toilettes de prin- 
temps... Et puis, je vous promets de livrer un dernier assaut 
à mon cher époux au sujet de cette place. Si j'échoue cette 
fois, je reviendrai à la charge quand il y aura une autre 
vacance. Donnez-moi du temps : vous savez que Lelo est un 
enraciné | 

Comme la jeune femme disait cela, la soirée tirait à sa fin. 
Plusieurs de ses hôtes se levèrent et vinrent prendre congé 
d'elle : ce fut le signal du départ; il n'était pas loin de 
minuit. 

— Attengs-moi, — dit Lelo à un de ses amis, — je t'ac- 
compagne jusqu'au club. 

— Vous sortez, à cette heure-ci? fit Dora d’un air mécontent. 

— Oui, j'ai besoin de prendre l'air. (Prendre l’air est le 
prétexte favori du mari italien.) Je reviens dans quelques 
minules. 

Après avoir donné l'ordre de tout éteindre, la comtesse alla 
faire sa visite accoutumée au petit Guido. Debout près du 
berceau, avec une expression de douceur très rare sur son 
visage, elle regarda l’adorable tête couverte d’épaisses boucles 
brun cuivré, observa le sommeil de l'enfant; puis, ayant 
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pris d’une tendre pression la température des petites mains, 
elle se retira à pas légers. 

Malgré la défense répétée de son mari, elle l’attendait 
presque toujours. Ses Journées étaient si remplies que 
souvent elle ne trouvait pas un autre moment pour faire sa 
correspondance. Ce soir, elle voulait non seulement écrire à 
madame Ronald, mais encore tenir la promesse qu'elle avait 
faite au marquis Verga. Elle avait elle-même le plus vif désir 
de voir Lelo à la cour. Il l’avait présentée au roi et à la 
reine. Sur ses instances réitérées, 1l l'avait conduite, cet 
hiver, à deux bals du Quirinal. Ces démarches avaient en 
quelque sorte inspiré l'offre oflicieuse qui lui était faite, 
mais Dora sentait bien qu'il ne se compromettrait pas davan- 
tage. 

Elle quitta sa toilette de soirée, enfila une merveilleuse 
robe de chambre rose pâle, garnie de flots de dentelles et de 
rubans, puis elle vint s'asseoir auprès du feu, et, son buvard 
sur les genoux, sous la lumière électrique d’une haute lampe, 
elle se mit à écrire. Elle remplit huit pages de son écriture 
mince et grande, une écriture extravagante, bien caractéris- 
tique de son originalité. Sa lettre achevée, elle jeta un regard 
sur la pendule : il était une heure, Lelo avait promis de ren- 
trer tout de suite et, comme d'habitude, il n'avait pas tenu sa 
parole. Cette réflexion de la jeune femme amena une petite 
contraction au coin de ses lèvres. Au moment où Sant’ Anna 
faisait une promesse à sa femme, il avait bien l'intention de 
la tenir; mais, habitué à ne jamais remonter le courant, il se 
laissait entrainer par un ami, par la tentation d’une partie de 
carles, par un rien. Îl avait ensuite des excuses géniales, 
comme l'Italien seul sait en trouver, avec des mots tendres, 
qui désarmaient Dora. Elle pardonnait, ets’en voulait bientôt 
de sa faiblesse. 

Pendant qu’elle était là, à attendre, dans le profond silence 
de la nuit, elle se prit à songer à tout ce qui s'était passé 
depuis vingt mois. Peu à peu, sa pensée s’engourdit de fatigue, 
les images devinrent confuses derrière son front et, renversant 
la tête en arrière, elle s’endormit dans un fauteuil. 

Il était près de deux heures quand Lelo rentra. Au lieu 
d'accompagner simplement son ami jusqu’au club, comme il 
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en avait d'abord l'intention, ilétait monté. On lui avait proposé 
cinq parlies d'écarté; il en avait joué dix, quinze, avec une 
déveine croissante. La déveine exaspère l'Italien bien plus que 
la perte d'argent : lorsque Lelo apparut sur le seuil du petit 
salon, ii avait l’air de très mauvaise humeur. 

Lo jeune femme, plongée dans le premier sommeil, ne 
l’entendit pas. 

— Dora! appela-t-il. 

Et Dora eut un sursaut, ouvrit les yeux et se mit debout. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas couchée? C'est insupportable 
de vous trouver toujours pelotonnée comme un chat à guetter 
mon retour! 

— Vous aviez promis de rentrer tout de suite; J'avais une 
lettre à écrire, et puis je voulais vous parler à propos de cette 
place. 

Si Dora n'avait pas eu les yeux encore pleins de sommeil, 
elle aurait vu, à la physionomie de Lelo, que le moment 
était mal choisi. 

— Nous y voilà! fit le comte. 

— Avez-vous réfléchi. comme vous l'aviez promis à Verga? 

— Parfaitement. 

— Et qu'allez-vous faire ? 

— lRemercier. ct reluser. 

— Oh! Lelo, j'avais espéré. 

— Vous avez eu tort. Je ne veux pas aliéner ma liberté 
et m'attirer des seccalure, des tracasseries. 

— Dites-moi plutôt que vous craignez de déplaire à votre 
famille. 

— C’est cela même. Vous avez deviné. 

— Mes désirs ne comptent donc pour rien? Votre mère, 
voire sœur, vous sont plus que votre femme ? 

— Vous voulez me faire une scène ? Alors, bonsoir! 

Et Lelo tourna les épaules et quitta le salon. 

La jeune femme demeura, pendant quelques secondes, 
comme pétrifiée par le saisissement, puis un flot de sang 
rougit jusqu'à ses oreilles, deux grands éclairs jaillirent de 
ses yeux, la colère amincit le bas de son visage. 

— Ah! c’est ainsi! — s’écria-t-elle tout haut, — eh bien, 
nous verrons | 
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XXIX 


En général, on connaît peu et mal les Italiens. On les croit 
volontiers ardents, passionnés, enthousiastes, faux et traîtres. 
Rien n’est moins exact. Le feu qui anime leurs yeux, leurs 
vestes, et colore leurs lèvres, n'est qu’à la surface. Ce sont 
des esprits froids, calculateurs et subtils, des sages avec des 
flambées de passion, des faibles avec des accès de force, des 
égoïstes avec des élans de bonté et de dévouement. Leur 
langue, que l’on imagine faile pour Ja guitare, est au con- 
traire sévère, noble, difficile à manier. Elle ne se prête ni à 
la conversation ni au roman, mais elle est, par excellence, 
l'instrument de la poésie et de la philosophie. Race et 
langue italiennes ont conservé longtemps une harmonie et 
une rigidité classiques. Elles ont enfin commencé leur évolu- 
tion; ct celte évolution, hälée par la liberté reconquise, par 
la science et par les mariages étrangers, tend à une résurrec- 
lion glorieuse. 

Les Italiens et les Français ont bien eu la même mère, 
et non le même père. Les Ilaliens sont les fils aînés et 
légitimes de la race latine; elle leur a donné sa beauté de 
lignes, sa noblesse d’allures, sa douceur féminine. Puis, la 
grande dame a été violée par les Barbares, sur les champs 
de bataille, et de ce viol les Français sont nés. Gaulois et 
Francs ont laissé en eux leur empreinte, quelque chose de 
leurs rêves, de leur génie: ils leur ont fait des corps agiles, 
des traits heurtés et irréguliers, qu'ennoblit el idéalise tou- 
Jours l’âme maternelle. Cette demi-fraternité explique l’an- 
tagonisme latent qui existe entre les deux peuples, leurs 
brouilles, leurs réconcilialions, leurs accès de haine et de 
tendresse. La dissemblance atavique de leurs caractères est 
surtout remarquable dans l’amour et dans le mariage. C’est 
un article de foi, chez les Américaines. que l'Italien fait 
pour l’étrangère un meilleur mari que le Français, et c'est 
incontestable. Sa nature, bien qu'aflinée, est beaucoup plus 
simple. Dans sa vie conjugale, il n’a pas besoin d'art, d'illu- 
sions, d’idéalité. 11 demande que sa femme soit jolie, qu'elle 
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lui donne des enfants, qu’elle empiète le moins possible sur 
sa liberté, ne l’excède pas avec des sentimentalités et tienne 
compte de ses nerfs. Comme l'avait dit la marquise Verga, 
il est infidèle, mais constant. Si quelque bonne fortune se 
présente, il y fait honneur par dignité masculine : c’est une 
infidélité d’épiderme, et chez lui l'épiderme est très sensuel. 
Il a un goût prononcé pour la race saxonne : un secret 
instinct de sélection lui fait rechercher l’Anglaise et l’Amé- 
ricaine. De leur côté, l’Anglaise et l’'Américaine sont irrésis- 
tiblement attirées par l'Italien. Elles, qui sont accoutumées 
à des hommes d'action, s'éprennent avec une facilité extraor- 
dinaire de cet être de paresse et de rêve. Elles ne le com- 
prennent pas, mais elles l’aiment avec d'autant plus d'illu- 
sions. C'était le cas de Dora. Son mari était pour elle un 
mystère vivant qui l'intéressait, l’exaspérait et la charmait. 

Comme la plupart de ses compatriotes, Lelo avait la colère 
prompte el vite apaisée, puis des accès de mutisme nerveux 
encore plus déconcertants, causés par une légère contra- 
riété, un mot trop vif de sa femme, la présence même 
d'une personne antipathique, déterminés souvent par ces 
passages de mélancolie, ces curieuses rêveries auxquelles sont 
sujets les hommes de race très ancienne. Dora prétendait 
qu'alors il se mettait en boule à la manière des hérissons ; 
parfois, elle lui disait avec le plus grand sérieux : «Lelo, je 
vous en prie, ne vous metlez pas en boule!... » Le mot, 
très juste et irrésistiblement drôle en anglais : « Don’t curl 
up ! » avait fait fortune dans le clan italo-américain et on l'y 
répétait couramment. Lorsque la comtesse voyait son mari en 
boule, elle se faisait toute petite et ne s’en approchait pas. 
Quand il revenait à l'attitude normale, il la remerciait par 
un sourire, par un mot affectueux, de l'avoir laissé tranquille. 
Ün jour, il dit à sa femme, à propos d’une divergence d'idées, 
qu’elle ne comprendrait jamais l’âme latine : elle en fut piquée 
au vif. Le mot et la chose excitèrent ses railleries, elle s’en 
moqua impitoyablement, mais au fond elle sentait bien que 
l’âme latine était un ensemble de sentiments, de sensations, 
qui lui échappait. 

Aussi bien elle ne s’était pas vantée, en disant au marquis 
Verga qu'elle mettait de l'huile dans les roues du char conju- 
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gal. Elle avait appris à peser ses paroles, s’élait efforcée d’at- 
ténuer sa brusquerie. Madame Carroll, qui connaissait son 
caractère, n’en revenait pas. Jusqu'à son mariage, Dora n'avait 
vraiment songé qu'à elle-même; elle s’oubliait maintenant, 
et cela ne lui coûtait pas. Lelo était devenu son objectif 
unique ; c'était son bon plaisir qu’elle consullait, et non plus 
le sien propre. Elle voyait très clairement les défauts et les 
faiblesses de son mari, mais elle les attribuait à son éduca- 
tion. Elle rendait sa famille responsable de sa mauvaise hu- 
meur, de ses petites injustices, de ses entêtements. C'était 
contre cette famille, contre elle seule, que se tournait la 
colère de la jeune femme... C'était à sa belle-mère, à sa 
belle-sœur qu'elle en voulait, après cette fin de soirée ora- 
veuse, tandis qu'elle se déshabillait avec des doigts trem- 
blants de rage et répétait : 

— Ah! c’est ainsi!... eh bien nous verrons! 

L'homme, en général, a une facilité admirable pour oublier 
ses torts. L’Italien sait les réparer comme pas un : rimediare, 
«réparer » est son fort. Le lendemain matin, Lelo entra chez 
sa femme avec un visage reposé, rayonnant de bonne humeur, 
et lui proposa pour l'après-midi une promenade en phaéton. 
C'était un des plus grands plaisirs qu’il pût lui faire. Elle 
n'eut pas le courage de se punir elle-même en refusant : 
elle accepta, mais avec un air d'indifférence parfaitement 
digne. Du reste, à son réveil, une idée géniale lui était venue, 
une idée qui lui avait fait pousser un petit cri de joie el 
l'avait remise promptement sur pied. 

L'hiver précédent, Dora, dont l'installation était incomplète, 
avait imaginé de donner des diners, des soupers, des thés au 
Grand-Hôtel. Lelo y consentit non sans peine. Cette 1nno- 
vation provoqua de vives critiques ; dans la société noire, 
on s'en moqua spirituellement. Mais diners, soupers, thés 
eurent un succès inattendu. Des princes, des ducs, posses- 
seurs de palais, de maisons royalement montées, se mirent à 
recevoir, eux aussi, au Grand-Hôtel, et trouvèrent cela plus 
simple et plus économique. Leur exemple fut suivi. Et main- 
tenant, à Rome, de très grandes dames viennent exhiber leurs 
toilettes, leurs épaules, leurs bijoux héréditaires, dans le décor 
banal d’un restaurant, comme des enrichies de la veille. Ces 
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dinettes à l'américaine, succédant aux beaux repas aristocrati- 
ques d'autrefois, sont plutôt pénibles à voir, et Dora, qui les 
a mises à la mode, a sans doute un gros péché sur la con- 
science. Celte année, cependant, l'éclat de sa maison, tout à 
fait organisée, lui avait permis de recevoir chez elle, et son 
mari entendait bien que désormais il en fût toujours ainsi, 

Le surlendemain de la scène qui l'avait si cruellement mor- 
tifiée, la jeune femme offrait un grand diner au nouvel am- 
bassadeur des États-Unis, un ami particulier de sa famille. 
Les invitations étaient lancées depuis huit jours. Ce diner, 
auquel étaient priés des membres du corps diplomatique, 
des Romains, son beau-frère et sa belle-sœur, ce diner, par 
la décoration de la table, serait blanc. Blanc! tout blanc! 
Voilà l'idée triomphante qui lui était venue. Ah! on voulait 
ramener son mari dans le parti noir! Eh bien, elle ferait un 
coup d'État et lancerait définitivement sa profession de foi. 
Quelle jolie revanche ! Cette pensée mit toute la journée des 
lueurs de malice dans ses yeux clairs. Elle demanda à Lelo 
de lui laisser l’entière responsabilité des ordres et des arran- 
gements : elle voulait, dit-elle, essayer de se tirer d'affaire 
toute seule. Il ne devait rien voir, rien savoir. Il promit 
gaiement de ne pas regarder, 

Le hasard favorisa le plan de Dora. A déjeuner, le comte 
reçut une dépêche : de Frascati, son chef d’écurie lui annon- 
çant que son cheval favori était malade. Il partit aussitôt, 
emmenant le vétérinaire. Toutes les fleurs que la comtesse 
avait commandées arrivèrent dans l'après-midi et, portes fer- 
mées, elle passa plusieurs heures à en parer la table. Elle y 
travailla sous l'impulsion de sa rancune, jouissant d'avance 
de la figure que feraient son beau-frère et sa belle-sœur... et 
son mari. Son mari! ah! ceci l’amusait moins. Serait-il bien 
en colère? Elle aperçut tout à coup la hardiesse de l'acte 
qu'elle allait commettre. Un instant, elle le regretta, à cause 
du cardinal, qui le désapprouverait, puiselle haussa les épaules. 
« Tant pis! il fallait bien donner une leçon à tous ces 
Sant Anna et leur montrer de quoi l’Américaine est faite! » 

Lelo rentra de Frascati juste à temps pour s'habiller. À 
huit heures, tout le monde se trouvait réuni au salon. Lorsque 
le maître d'hôtel eut lancé la phrase d’étiquette, le comte offrit 
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son bras à l’ambassadrice des États-Unis. Comme il arrivait 
au seuil de la salle à manger, ses yeux tombèrent sur la 
table magnifiquement dressée. Il pälit de saisissement et dut 
se mordre la lèvre pour réagir contre la colère soudaine 
qui éclatait en lui. Un diner blanc !... Elle avait osé cela !… 
Personne ne pouvait s'y méprendre. Les ors du plafond, les 
boiseries d’acajou, les livrées rouges et vertes des valets de 
pied, faisaient ressortir impitoyablement la couleur symbo- 
lique. Blancs, les petits abal-jour des flambeaux ; blanches, 
les roses qui s'élançaient du surtout d'argent ; blancs. les ca- 
mélias, les œillets, les muguets jetés harmonieusement sur la 
nappe de Flandre où étaient tissées les armes des Sant’Anna. 
En prenant sa place vis-à-vis de son mari, Dora rencontra 
ses regards élincelants : elle les soulint sans bravade et sans 
faiblesse, serrant un peu les lèvres pour se roidir en elle- 
même. Puis, tournant la tête vers le duc et la duchesse Avel- 
lina, elle vit, avec une satisfaction intense, leurs physionomies 
altérées et déconfiles. 

Donna Pia se remit très vite et, promenant les yeux sur la 
table : 

— On dirait un dîner de fiançailles, — fit-elle assez impru- 
demment. 

— Un diner politique, plutôt! — répliqua la comtesse. — 
Le blanc est de mise, lorsqu'on reçoit un ambassadeur auprès 
du roi d'Italie. — ajouta-t-elle avec un sourire à l'adresse de 
son compalriole. 


— Ah! c'est vrai, j'avais oublié! — fit la duchesse avec 
une imperlinence de grande dame. — C’est une très jolie 


idée que vous avez eue là. 
— N'est-ce pas? — fit Dora de l'air le plus innocent. — 


Je suis contente qu’elle vous plaise. 

Seuls, les Romains qui se trouvaient là sentirent l'animo- 
silé, la colère qui se cachaient sous ces paroles aimables. Il y 
eut un moment de froid et de malaise produit par les fluides 
qui extériorisaient l'hostilité des deux jeunes femmes. Avec 
sa belle humeur, la comtesse l’eut bien vite dissipé et, pen- 
dant le reste du repas, elle sut éviter tout ce qui aurait pu 
troubler de nouveau la sérénité de l'atmosphère. Le diner de- 
vait être suivi d'une réception au cours de laquelle il ÿ aurait 
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de la musique. Aussitôt après le café, le duc et la duchesse 
Avellina se retirèrent, sous prétexte d'un engagement. Aucun 
des invités ne s’y trompa : cette manœuvre était bel et bien 
une protestation politique. 

Le marquis Verga fut le seul, cependant, à soupçonner 
toute la vérité. Curieux de savoir s'il avait deviné juste, il 
saisit un moment propice et, séquestrant son ami : 

— Quelle bonne inspiration tu as eue de donner ce diner 
blanc ! 

— Tu trouves ?.. Eh bien, tu peux féliciter ma femme : 
car l’idée est d'elle, tu aurais pu t'en douter. C’est une sur- 
prise qu'elle m'a faite. 

— Ah! elle est bien bonne ! elle est bien bonne ! s’écria le 
marquis en riant. 

— Elle me semble mauvaise, à moi! — fit Sant’Anna sans 
se dérider. — Ces Américaines ont le diable au corps! 

— À qui le dis-tu !... Là, pourtant, la comtesse t'a rendu 
un service, en arborant la couleur vraie de tes opinions. Cela 
fermera la bouche à ceux qui prétendent que tu te réserves 
pour le cas où ton oncle serait élu pape. 

Une flamme passa sur le visage de Lelo. 

— ! imbéciles !— fitl avec l'expression de dédain 
cinglant que l'Italien sait donner à ce mot. — Ceux-là me 
connaissent mal. Si mon oncle, devenu pape, suivait la poli- 
tique de ses prédécesseurs, je solliciterais immédiatement un 
office à la cour, pour montrer mon loyalisme envers l'Italie : 
car je suis Italien... je l'ai senti dans toutes mes fibres lors 
de la défaite d'Adoua ! — conclut-il en abaissant ses paupières. 

— Je n'en doute pas. En attendant, ce diner blanc, offert 
à l'ambassadeur des États-Unis, sera considéré comme une 
courageuse initiative. Ne t’avise pas de la renier. 

— Si je ne le fais pas, c’est par respect pour moi-même. 
Dora mériterait une leçon. 

Pendant cette conversation, dont elle devinait le sujet, la 
Jeune femme avait épié, non sans inquiétude, la physionomie 
de son seigneur et maître; elle ne l'avait point trouvée ras- 
surante. Quelques minutes plus tard, le marquis la trait à 
part et lui disait avec un sourire : 

— Ah! comtesse, comtesse! vous allez trop vite en besogne ! 
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— Vous me blâmez ? 

— Comme mari, oui. Une femme n’a pas le droit de pren- 
dre de telles initiatives. Maintenant, Lelo, par esprit de 
contradiction, pour apaiser les siens, va faire un pas en 
arrière. 

— N'importe, j'ai eu ma petite satisfaction. Et tout le 
monde saura demain de quel parti nous sommes. 

— Oui, mais rappelez-vous notre proverbe : Chi va piano 
va sano ! 

Pendant le reste de la soirée, Dora chercha en vain à ren- 
contrer le regard de son mari. Malgré sa bravoure naturelle, 
elle ne laissait pas que de redouter le moment où :l lui fau- 
drait affronter ses reproches. À mesure que les groupes de 
ses hôtes s’éclaircissaient, son appréhension augmentait. Lors- 
que vers une heure du matin tout le monde fut parti, elle 
donna ses derniers ordres et alla rejoindre Lelo qui, ce soir- 
là, n'avait pas cu besoin de prendre l'air. 

En entrant dans le petit salon où il l’attendait, debout 
devant la cheminée, la physionomie « sauvage », comme 
disent les Anglais, elle eut un petit rire nerveux; puis, s’ap- 
prochant de lui, elle baissa la tête, croisa ses doigts endia- 
mantés au-dessus de son front comme pour se préserver de 
quelque projectile : 

— Ne me foudroyez pas! dit-elle. 

Elle était si drôle ainsi, que Lelo eut de la peine à réprimer 
un sourire. 

— J'ai eu tort, — ajoula la jeune femme en se redressant. 

— Ah! vous me faites la grâce de le reconnaître ! 

— Oui, parce que ma conscience me l’a di... un peu tard, 
c'est vrai. Je me suis laissée emporter par le plaisir de me 
venger de votre rebuffade de l’autre soir. et par le désir que 
j'ai de vous voir Italien. 

— Italien ! — répéta Lelo, en ouvrant tout grands ses yeux 
magnifiques. — Et qu'est-ce que je suis, s’il vous plaît ? 

— Romain. Votre famille est Romaine; elle a une religion, 
et pas de patrie. La patrie, c’est le drapeau, ce n'est pas 
l'église. 

Sant’Anna demeura comme saisi. 

— Elle est forte, celle-là ! balbutia-t-1l. 
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— C'est la vérité. Votre fils sera Italien, du reste; vous ne 
pouvez pas être dans un autre camp que lui. 

Les paupières du comte battirent, il eflila nerveusement sa 
moustache. La comtesse reprit : 

— Je ne blâme pas les vôtres. . 

— Vous êtes bien bonne! 

— Je ne les blâme pas, — continua-t-elle imperturbable- 
ment, — parce quils ne peuvent guère penser autrement 
qu'ils ne font; mais ils cherchent à vous ramener au Vatican, 
c'est ce qui m'enrage. 

— Ce qui vous enrage, c'est de ne pas faire partie de la 
cour. Votre ambition n'est pas tant de me voir maitre des 
cérémonies que de devenir dame d'honneur de la reine. Vous 
autres Américaines, vous êtes insatiables. Un de ces jours, 
vous allez me demander de prendre ce litre de prince napo- 
litain qui est dans la famille ! 

— Non, non, jamais. Je ne suis pas assez stupide pour 
vouloir changer ce beau nom historique de Sant'Anna contre 
un nom que personne n'aura jamais entendu à Rome. Du 
reste, une couronne fermée m'elfrayerait. 

— C'est heureux !... Et maintenant nous sommes blancs. 
blancs ! — répéta rageusement le comte, — vous l'avez pro- 
clamé et je ne vous démentirai pas : que cela vous suffise… 
Mais tant que ma mère vivra, nous nous en tiendrons là 
de nos démonstrations politiques. Je ne veux ni l'offenser, 
ni la peiner davantage. Vous considérez ces égards comme 
des sentimentalités méprisables : ces sentimentalités sont 
dans mon caractère latin, je vous prie de les respecter à 
l'avenir. Demain, ces satanés journaux feront de votre diner 
blanc le sujet de leur chronique mondaine ; les uns me 
loueront, les autres m'insulteront. Voilà ce que vous aurez 
gagné. 

— Je n'avais pas prévu cette conséquence, — fit Dora 
confuse, — je regrelle. 

— Non, vous n'aviez pas prévu! S'il y a des femmes qui 
pensent, il y en a joliment peu qui réfléchissent, et, sûre- 
ment vous n'êtes pas de celles-là... Vous auriez dû savoir 
que l'on n’en use pas si librement avec les gens et les choses 
du Vieux Monde. Rome, qui n'a pas été bâtic en un jour, 
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selon le proverbe, ne saurait non plus être démolie en un 
jour, même par les Américaines. 

— Après tout, — fit la j jeune femme avec un peu d'im- 

atience, — le mal n'est pas si grand. Il est toujours hono- 
rable d’avoir le courage de ses opinions. 

— Quand cela est nécessaire, oui... mais quand cela ne 
sert qu'à vous attirer des ennuis, c’est idiot ! 

La comtesse, qui était restée debout, mit ses bras autour 
du cou de son mari. 

— Voyons, Lelo, ne croyez-vous pas que vous m'avez dit 
assez de choses désagréables pour ce soir? Vous devez être 
soulagé. 

La jeune femme était là devant son mari, les joues colorées, 
les yeux luisants entre leurs longs cils, très jolie dans sa 
toilette de souple satin blanc, toute parfumée par les fleurs 
de son corsage. Sant'Anna détourna son regard pour échapper 
à la séduction de cette jeunesse et de cette élégance; il essaya 
même de se dégager de l'étreinte, mais elle la resserra, puis, 
par une inspiration assez extraordinaire chez celle qui avait 
été mademoiselle Carroll : 

— Allons voir bébé! dit-elle. 

Et le comte, subitement pacifié, la physionomie détendue 
par la pensée de son fils, se laissa emmener sans résistance. 


XXX 


L'amour avait donné à la vie de madame Ronald, aussi 
bien qu'à celle de Dora, une autre direction, et les vingt 
mois écoulés furent également pour elle une période de 
grande activité. 

Son changement de religion avait mis en émoi toute la 
société de New-York. La présidente des Colonial Dames aban- 
donnant cette élégante Église épiscopale d'Amérique pour 
se faire catholique romaine! C'était outrageant. On fut assez 
libéral pour ne pas lui retirer ses honneurs, mais sa conver— 
sion choquait d'autant plus qu'aux États-Unis le catholicisme 
cst généralement considéré comme la religion des Irlandais 
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et des pauvres. La vanité lui est un obstacle formidable. Le 
jour où quelques converties de première classe le mettront à 
la mode, il sera bien près d’avoir gagné la bataille. En atten- 
dant, il semble faire d’assez rapides progrès. Prendra-t-1l défi- 
nitivement racine? Les croyances sont comme les germes : 
le sol où elles tombent les nourrit ou les tue. Si le catholi- 
cisme vit aux États-Unis, il y aura son évolution, il s'y 
développera comme il s'était développé dans l’âme de ma- 
dame Ronald. Le cerveau américain sera le creuset d’où 
il sortira purifié de ses scories. Il deviendra plus viril et plus 
sain, moins sensuel et moins mystique. Il acceptera les 
découvertes de la science comme des révélations, reconnaîtra 
les forces psychiques et naturelles qui font les miracles, Il 
pratiquera, non plus la charité qui humilie, mais la frater- 
nilé qui relève. Il enseignera décidément à l'homme sa vraie 
mission, son rôle d'artiste et d’ouvrier dans l’œuvre univer- 
selle. Il deviendra cela, ou il demeurera l'apanage des Irlan- 
dais, des petits et des ignorants. Du reste, le catholicisme, 
intangible dans son essence, a autant de caractères qu’il y a 
de peuples et de races. En Angleterre, il est rigide, simple 
et mâle; en Espagne, sensuel, sauvage et fanatique; en 
Italie, faible et superstitieux; en France, sentimental et idéa- 
liste... On peut dire qu'il a son corps dans la race saxonne, 
son âme dans la race latine et qu'il aura probablement son 
esprit en Amérique. 

Dès son retour, Hélène fut interviewée, assaillie de ques- 
tions. Elle eut de furieux assauts à soutenir. Ses amies s’éton- 
nèrent qu'elle eût embrassé une religion faite de superstitions 
grossières. Elle répondit, de son ton le plus absolu, que ces 
dames parlaient de ce qu’elles ne connaissaient pas, qu'il y a 
un catholicisme inférieur et un catholicisme supérieur, — où 
avait-elle pris cela, bon Dieu! — et que ce dernier, le sien, 
était une religion très avancée, la religion de l'avenir. Elle 
montra triomphalement la logique, l'enchainement des dogmes 
symboliques, sortant de la légende de l'Eden, et la poésie, 
la spiritualité du culte. Elle déclara, enfin, qu’elle aimait 
mieux appartenir à une Église ayant un chef visible, attendu 
qu'un corps avec une tête, même imparfaite, est préférable 
à un corps sans tête. Dans sa bizarre apologie, elle mit cette 
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ardeur caractéristique que l’Américaine emploie à propager 
une idée. Elle ne se douta pas un instant qu’elle nageait en 
leine hérésie. L'abbé de Rovel eût été émerveillé à la fois 
et horrifié de voir comment la lettre du catéchisme avait 
prospéré dans ce cerveau de Transatlantique. 

Mademoiselle Beauchamp éprouva un très grand chagrin 
de ce qu’elle appelait la folie de sa nièce. Elle en accusait le 
séjour au couvent de l’Assomption. Elle ne fit jamais aucun 
reproche, pas même la plus légère allusion; cette réserve 
seule montrait combien le sujet lui était pénible. Hélène, 
s'étant invitée à déjeuner chez elle un vendredi, on lui 
servit des aliments maigres. La jeune femme ne put s’em- 
pêcher d'admirer le sentiment du devoir dont témoignait 
cette attention. 

— Un bon point pour vous, tante Sophie! — dit-elle en 
souriant. — Vous mériteriez de devenir catholique. 

— Merci! — répondit la vieille fille en se redressant de 
toute sa hauteur physique et morale. — La religion de mes 
parents me suflit ; elle a fait plusieurs générations d’honnêtes 
gens. 

Madame Ronald trouva dans sa foi nouvelle, non pas la 
paix complète qu’elle avait espérée, mais des joies très douces 
et une croissante satisfaction intérieure : son âme s’affina, 
se nuançÇça d’une façon merveilleuse ; elle resta incapable, 
cependant, de ces grands coups d'ailes qui rompent à jamais 
les liens terrestres. Hélène eut le bonheur de rencontrer 
parmi les prêtres de Saint-Patrick, sa paroisse, un Américain 
d'origine irlandaise sur qui semblait être tombé le manteau 
du cardinal Manning, un homme qui aimait l'humanité pour 
elle-même. Le père O’Neill sut tourner le cœur et l'esprit de 
la nouvelle convertie vers les malheureux. Sous son inspi- 
ration, madame Ronald mit en pratique le principe de cette 
assistance mutuelle qui est la forme élevée de la charité. Elle 
se livra à un véritable sauvetage matériel et moral d'êtres 
humains: elle y trouva un intérêt — an excitement — de 
plus en plus vif, et des jouissances qui lui firent mépriser 
toutes les autres. Au lieu de cette fameuse ligue contre le 
luxe qu’elle avait rêvé un jour de créer, elle fonda une ligue 
contre le vice, la saleté, la laideur, la maladie. Elle enrôla 
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comme apôtres des jeunes filles, des jeunes gens, des mil- 
lionnaires, demandant aux uns de l'argent, aux autres leur 
concours actif. Personne n'eut jamais le courage de lui 
rien refuser. Sa beauté, son charme, ne lui valurent plus 
seulement d’inutiles admirations, mais des dons magnifiques, 
qui vinrent alimenter des œuvres humanitaires. En vingt 
mois, elle fit un bien considérable. Elle acquit un pouvoir 
tel que plusieurs de ses bonnes amies l’accusèrent de mettre 
la charité au service de la coquetterie. 

Cette vie nouvelle l'arracha forcément aux souvenirs dan- 
gereux, sans la guérir de l’amour qu'elle avait rapporté d'Eu- 
rope. Il semblait inexpugnable : les forces réunies de la reli- 
gion et de la charité avaient été impuissantes à le chasser de 
son cœur. Quand elle recevait une lettre de Rome, elle 
demeurait troublée pendant des semaines entières. Dora, 
naguère, avait l'habitude de lui tout raconter : elle continuait, 
sans y être encouragée, pourtant. Le nom de Lelo revenait à 
chaque page, et ce nom n'avait pas perdu son pouvoir oc- 
culte sur madame Ronald. Lelo! deux syllabes! quatre menus 
caractères, noirs sur blanc! A les voir, les mouvements de 
son cœur s’accéléraient, son visage se colorait, les coins de 
ses lèvres frémissaient. Comme un fer chaud sur l'encre 
sympathique, ce pelit mot ravivait en sa mémoire les traits du 
comte Sant’Anna, le son de sa voix, et la rejetait dans 
ce joli rêve de Lucerne et d'Ouchy qui avait gardé la 
séduction de l'irréel. Elle s’apercevait alors, avec colère, 
qu'elle n'avait point recouvré sa liberté. Elle redoutait et dé- 
sirait l’arrivée de ces lettres. Elle les parcourait d’abord 
hâtivement, comme si elles l’eussent brûlée, puis les relisait. 
Toutes contenaient quelque message de Lelo, des paroles 
aimables, affectueuses, qui parfois lui semblaient ironiques 
et perfides, et lui donnaient une envie folle de se venger. 
Quand Dora laissait deviner quelques-unes de ses désillu- 
sions, elle éprouvait un mesquin plaisir qui, en lui montrant 
son infériorité, la rendait honteuse d'elle-même. Pendant ces 
crises, qui étaient autant de rechutes douloureuses, sa vie si 
brillante, si bien remplie, lui paraissait morne et vide. Un 
immense découragement s’emparait d'elle. « À quoi bon? 
à quoi bon? » Ce cri de lassitude lui venait sans cesse 
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aux lèvres. Elle ne sentait plus même la répercussion de la 
joie qu’elle créait, sa pensée se détournait des malheureux et, 
comme d'eux-mêmes, ses yeux allaient au tableau de Willie 
Grey, la Folie de Tilania, qu'elle avait placé dans son cabinet 
de toilette. Et ce n'était pas la piètre figure de l'âne qu’elle 
regardait, mais le visage transfiguré de la pauvre amoureuse. 
Elle aurait voulu aimer ainsi, avec ivresse, avec aveuglement, 
Ces défaillances d'honnêteté n'avaient chez elle que la durée 
d’un désir instinctif; elle se ressaisissait aussitôt et remerciait 
sincèrement la Providence, qui n'avait pas permis qu’elle suc- 
combât à cette horrible tentation d'Ouchy. 

Pendant ces heures mauvaises, Hélène se pressait désespé- 
rément contre son mari. Et c'élait sa bonté, sa supériorité 
morale, sa beauté physique, qui l’aidaient le plus efficacement à 
chasser l’image de Sant’Anna. Elle se rappelait avec orgueil la 
petite scène de Monte-Carlo, la manière virile dont il avait 
châtié l’insolence de son admirateur. Elle revoyait sa haute 
taille, ses yeux fulgurants. Ah! c'était bien un homme, celui- 
là ! Elle aimait à se rappeler la sensation de sécurité, qu'elle 
avait euc en reprenant son bras après tant de mois de sépa- 
ration. La pensée qu'elle n'était pas la femme impeccable 
qu'il croyait la rendait plus humble. Elle se montrait 
moins exigeante, moins tyrannique avec lui, et respectait 
mieux son travail. Quand il venait, suivant son habitude, 
s'asseoir à côté de cette merveilleuse table de toilette et causer 
avec elle avant le diner, l'esprit d'Hélène ne s’égarait plus 
comme autrefois sur des riens, elle le suivait d'aussi près 
que possible. D'intéressantes discussions s’engageaient entre 
eux. Elle ne manquait aucune occasion de lui prouver que 
son catholicisme supérieur, celui dont elle pouvait reven- 
diquer la découverte, était d'accord avec la science. Elle le 
faisait d'une manière triomphante, ingénieuse, qui amusait 
infiniment M. Ronald. Et, à chaque instant, elle ramenait 
son mari sur le sujet de l'amour. Elle se plaisait à l'entendre 
affirmer que l'amour est une des forces de la nature, qu'il 
agit sur les êtres à la façon de la lumière. Alors elle inter- 
rompait sa toilette, demeurait immobile, le peigne ou la 
houppe à la main, ses beaux yeux bruns fixés sur lui et, 
avec une attention passionnée, elle l’écoutait développer sa 
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conception de la vie, de l'univers, sa philosophie scienti- 
fique, la seule capable d'arriver à la vérité, et, en l’enten- 
dant, la conscience qu’elle n'était qu'un acte vivant d’une 
volonté divine, lui venait plus nette, et cette conscience lui 
communiquait une paix que rien ne pouvait lui donner. 

Quant à M. Ronald, il éprouvait pour sa femme cette ten- 
dresse éperdue que l’on a pour ceux qui ont failli vous être 
enlevés. Sans s'expliquer pourquoi, par une sorte d’intuition 
rétrospective sans doute, il s’étonnait souvent de la voir là, à 
ses côtés, et frissonnait à la pensée qu'elle aurait pu ne plus 
y être. Il attribuait son changement, un changement qui le 
ravissait, à sa nouvelle religion, et, par reconnaisssance, il 
l’accompagnait, de temps à autre, à Saint-Patrick ou à Saint- 
Léon. La Providence amène souvent certains résultats avec 
des éléments contraires, comme si elle avait un plaisir d’ar- 
tiste à créer et à vaincre les diflicultés. Et ainsi, tout ce qu 
semblait devoir séparer Hélène et son mari avait rendu leur 
union plus étroite et plus profonde. 

Cependant, comme l'avait dit Dora au marquis Verga, 
M. Ronald avait été envoyé à Paris pour représenter les 
États-Unis au Congrès international de chimie. Sa femme 
l'avait accompagné ; tous deux se trouvaient de nouveau ins- 
tallés à l'Hôtel Castiglione. 

Le climat et l'air peuvent réveiller d'anciens germes de 
fièvre ; la vue des lieux associés à un amour ou à un chagrin 
peut raviver cruellement l’un ou l’autre. Et madame Ronald 
s'en aperçut bien vite. La première fois qu’elle se retrouva 
dans la rue de Rivoli, au point précis où le comte Sant’Anna 
était survenu derrière elle, une vague d'émotion soudaine 
colora son visage, précipita les battements de son cœur. 
Elle crut sentir la présence de Lelo et, comme poussée par 
une force irrésistible, elle refit le même chemin, s’aven- 
tura dans cette avenue Gabriel de dangereuse mémoire. À un 
certain endroit, elle eut l'illusion que le jeune homme était 
là tout près, tout près. Alors, elle redressa la tête, elle serra 
ses lèvres, avec un instinctif mouvement de dignité et de 
révolte. Elle marcha dans la même atmosphère, elle se revit 
la même femme qu'elle était naguère, en ce jour qui devait 
marquer sa vie d’une marque indélébile : elle avait un cha- 
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peau garni de roses pâles, un costume beige clair ; il faisait 
un temps splendide, il ÿ avait dans l'air un parfum délicieux 
de fleurs et de verdure; elle cheminait gaiement, le cœur 
léger, sans souci, sans pressentiment... « Non, pas plus que 
n’en a cette pauvre araignée de Madagascar, dont l’homme 
va s'approprier la substance et la liberté ! » — se dit-elle avec 
amertume, tirant sa comparaison imprévue d’un article de 
magazine qu'elle venait de lire. — Cette promenade à pied, 
qui avait pour but apparent une visite à madame Kevins, 
devait, en réalité, amener le mariage de Dora, le malheur 
de Jack Ascott, son épreuve douloureuse à elle, sa conversion 
au catholicisme... Sa conversion ! Ce souvenir fut comme un 
rayon de lumière dans son âme troublée; sa figure se détendit 
subitement, puis le désir lui vint de revoir le couvent de 
l'Assomption. Un coupé de remise descendait à vide les 
Champs-Élysées : elle l’arrêta, se fit conduire chez Lachaume, 
acheta des azalées, une énorme brassée de roses, et, une 
heure plus tard, elle arrivait au pensionnat avec sa riche 
offrande de fleurs. 

La supérieure, agréablement surprise, la reçut, les bras et le 
cœur aussi largement ouverts que le permeltait son austérité. 
Après une assez longue causerie, la jeune femme exprima 
le désir de parer elle-même la chapelle, comme autrefois. 
Mère Emilie y consentit volontiers et lui donna une sœur 
pour l'aider. 

Hélène éprouva une vive émotion en pénétrant dans ce 
sanctuaire où elle était devenue catholique romaine. Et comme 
elle était changée ! Tout en allant et venant autour de l'autel 
à pas assourdis, elle se rappela son irrévérence de protestante. 
Cette petite porte d’or du tabernacle, qu’elle eût jadis ouverte 
hardiment, lui inspirait maintenant une vénération mêlée de 
crainte ; pour rien au monde, elle n'eût osé y toucher. Et tout 
en effleurant la nappe de lin, en maniant les vases et les 
chandeliers, elle sentit au bout de ses doigts de croyante une 
sorte de fluide, qui semblait la mettre en communication 
avec l’âme de ces choses bénites et lui en rendre le contact 
pénétrant et doux. Son travail terminé, elle s’agenouilla au 
pied de l'autel qu'elle venait d’orner comme pour un jour 
de fête. Avec sa lucidité d’intellectuelle, elle se rendit compte 
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de la transformation qui s'était accomplie en elle, de sa vision 
intérieure agrandie, de la spiritualité qu’elle avait acquise : 
elle s'en félicita. Comme à la majorité de ses compatriotes, 
le progrès, le développement des facultés, lui paraissaient des 
choses désirables entre toutes. Avec une conviction profonde, 
une confiance touchante, elle murmura : 

— In the end all will be well ! , 

& À la fin, tout sera bien!... » Cet acte de foi, le plus 
simple et le plus haut qui puisse sortir de l'esprit de 
l'homme, qui vient naturellement aux lèvres de l’Américain, 
se formula de nouveau, avec plus de netteté encore, dans la 
pensée de madame Ronald : 

— In the end all will be well ! répéta-t-elle d’une voix ferme 
en se relevant. 


XXXI 


Le retour de madame Ronald à Paris causa un très vif 
plaisir à M. de Limeray. Pendant les vingt mois qu'avait 
duré son absence, une correspondance suivie avait donné à 
leurs relations un charmant caractère d'intimité. Le « Prince » 
chercha tout de suite à deviner l’état de cœur de son amie 
américaine. Il ne croyait pas à la durée d’un amour malheu- 
reux chez une jolie femme, pas plus qu’à la durée des regrets 
chez une femme aimant beaucoup la toilette. Il prétendait 
que les admirations et les chiffons ont vite raison d’une pas- 
sion ou d'un chagrin. Cependant, à la première question 
qu'il fit sur le comte et la comtesse Sant’Anna, le retrait du 
regard d'Hélène, la dureté de son accent, lui prouvèrent 
qu'elle n'avait point recouvré sa belle indifférence d’autre- 
fois. Bien que cela bouleversât ses petites théories, il fut 
bien aise de voir qu’elle était capable d’un sentiment profond. 
Il eut mille occasions de constater que l'oubli n'était pas 
encore venu pour elle. De fait, le séjour d'Europe semblait 
être mauvais à madame Ronald. Était-ce la distance moindre 
entre elle et Lelo, étaient-ce les lettres dont Dora la persé- 
culait? Quoi qu’elle fit, quoi qu'elle dit, sa pensée demeurait 
tournée vers Rome. 

Un soir, en revenant du théâtre, elle trouva sur sa toilette 
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un grand pli jaune portant le timbre d'ltalie. Elle le prit, 
le palpa, ct, devinant ce qu'il contenait, elle l’ouvrit avec des 
doigts nerveux. C'était bien cela!... Deux photographies ! 
celles du comte et de la comtesse Sant’Anna! Elle les rejela 
vivement, et elles allèrent s’étaler sur ses brosses. Mais le 
mal était fait, le choc reçu : son regard avait rencontré la 
figure de Lelo, et elle en avait été touchée au cœur. Comme 
subitement gênée par la présence de sa femme de chambre, 
elle l'envoya se coucher. Restée seule, elle reprit le por- 
trait de Dora, l’examina avec une fiévreuse curiosité. La jeune 
femme, en grand appareil de soirée, paraissait tout à fait 
jolie. Ses traits étaient moins aigus, son expression plus douce. 

— Elle est bien capable d’avoir embelli! — dit madame 
Ronald à haute voix. — Elle est capable de tout! — ajouta-t-elle 
avec une colère presque comique, en lançant la photographie 
loin d'elle. 

Hélène se mit ensuite à tourner dans sa chambre. Elle 
commença sa toilette de nuit; revint s'asseoir devant son 
miroir, brossa indéfiniment ses cheveux, les releva coquette- 
ment sur le sommet de la tête, résistant au désir de jeter un 
second coup d'œil sur l’autre portrait qui était là. A la fin, 
n'y tenant plus, elle le saisit brusquement, et, les lèvres 
serrées, la physionomie dure, elle le regarda un instant. 

— Flatté! retouché! fit-elle avec une inflexion de dédain. 

La photographie n'est pas artistique, mais elle est scienti- 
fiquement brutale et vraie. La lumière est implacable. Elle 
saisit les traits et l'âme de l'individu. Elle peut révéler la 
pensée criminelle, aussi bien que la maladie cachée. Nous ne 
savons pas encore lire ces révélations. Sur ce morceau de car— 
ton que tenait Hélène, la belle tête italienne de Sant’ Anna se 
détachait avec une extrême vigueur. Il était vivant; il la 
regardait comme il l'avait souvent regardée à Lucerne, à 
Ouchy : sous le magnétisme de sa caresse, le visage de la 
jeune femme se radoucit, revêtit un air de tendresse qu'il 
n'avait jamais eu. 

Par une de ces ironies qui semblent voulues et donnent 
quelquefois à nos destinées un caractère de comédie, il se 
trouva que, le matin même, M. Ronald avait acheté une loupe, 
assurant qu'à Paris elles sont plus parfaites qu'ailleurs. Il était 
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venu la montrer à sa femme et l'avait oubliée sur la toilette : 
elle y était encore. Hélène, curieusement inspirée, la prit pour 
examiner la photogaphie de Lelo. Alors son cœur se mit à 
battre violemment. Elle les voyait tout proches, les yeux mer- 
veilleusement enchâssés, le nez finement modelé, les lèvres 
d’un dessin si pur. Et, dans les prunelles, il y avait cette chaude 
lumière qui est le reflet même de l’âme latine ; sur la bouche 
sensuelle flottait un sourire, quelque chose de tendre, un désir 
peut-être. L'illusion de la vie lui vint si foudroÿante qu’elle 
laissa échapper la loupe. Elle se leva toute pâle, tremblant de 
la tête aux pieds et, sous l'impulsion d’un remords, d’une 
souffrance aiguë, elle jeta le portrait dans la cheminée où 
pétillait une flambée de bois. Il tomba tout droit, la face vers 
elle. Le feu ne le saisit que lentement, comme à regret; sous 
l'action combinée des acides et de la chaleur, le visage fixé 
sur le papier parut s'animer; du milieu des flammes, les yeux 
la regardaient, la bouche lui souriait. Hélène en demeura 
glacée d'horreur. Elle suivit, avec des prunelles dilatées par 
l'angoisse, les progrès de son auto-da-fé. Quand l'image de 
Sant’ Anna ne fut plus qu’une légère cendre grise, elle passa 
son mouchoir sur son front, humide d’une sueur de cauchemar. 

— C'est affreux, affreux! dit-elle tout haut. 

En elle-même elle ajouta : 

« Il y a peut-être bien quelques parcelles de vie humaine 
dans une photographie... » 

Ce petitincident troubla l’âme d'Hélène plus profondément 
que rien n'avait pu le faire depuis vingt mois. Elle fut tout à 
coup reprise de cette nostalgie des choses irréalisables qui fait 
trouver comme un goût amer aux plaisirs, aux affections, à 
la vie même, et qui est plus difficile à supporter qu’une dou- 
leur franche. | 

Et puis le comte et la comtesse Sant’Anna la pressaient de 
venir à Rome. De là-bas une force attirante semblait agir sur 
toutes les fibres de son cœur. Le désir insidieux de voir Dora 
dans son rôle de grande dame, et de la réconcilier avec son 
oncle, s'était emparé d'Hélène et menaçait d’avoir raison de 

Le bonheur et la guérison arrivent souvent de manière aussi 
imprévue que le malheur et la maladie. Un matin, en lisant 
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le New York Herald, les yeux d'Hélène tombèrent sur l’an- 
nonce d’une conférence qui serait donnée, l'après-midi même, 
à la Bodinière, par le brahmine Cetteradji, sur « l'influence 
des Maîtres disparus ». L'Hindou devait être présenté par 
Jules Bois, le grand-prêtre français de l’occultisme, dont le 
nom est bien connu aux États-Unis. La curiosité de la femme 
américaine peut être considérée comme une véritable force : 
son esprit, avide de lumière, d’espace, de savoir, cherche 
sans cesse du nouveau. Nulle part peut-être autant qu’en 
Amérique on ne s'occupe des sciences psychiques ; madame 
Ronald s’y intéressait avec passion. De plus, à New-York, à 
Philadelphie, à Boston, le bouddhisme est en grande faveur. 
Cakya-Mouni a des adoratrices ; Bouddha, symbole de paix 
et de repos, se rencontre aujourd'hui, par un contraste pi- 
quant, et comme une leçon peut-être, chez les femmes les 
plus actives, les plus remuantes de l’univers. 

Une conférence d’un brahmine! Cette friandise intellec- 
tuelle ne pouvait que tenter Hélène. Elle envoya immédiate 
ment un mot à une de ses amies pour l'inviter à y venir 
avec elle. L'autre ayant accepté, les deux Américaines se ren- 
dirent à la Bodinière et furent assez heureuses pour trouver 
deux fauteuils que l’on venait de rapporter au bureau. La 
petite salle se remplit d'un public très spécial, pas brillant, 
pas élégant, mais très intéressant. Il y avait là des hommes 
graves à crânes pointus, des prêtres, des pasteurs protes- 
tants, des femmes ayant dépassé la trentaine, vêtues à faire 
crier, avec des visages de névrosées, des yeux inquiets, des 
physionomies ardentes. Dans ce milieu de cérébrales, se dis- 
tinguaient les visages paisibles et froids d’une demi-douzaine 
d'Américaines, des intellectuelles celles-ci, jolies et bien 
habillées. 

Et, sur la petite scène où se sont succédé tant de spectacles 
divers, parut le prêtre de Brahma, une figure jeune et majes- 
tueuse, encadrée par Jules Bois et un interprète. Cetteradji 
portait une robe de fine soie blanche, avec une espèce d'étole 
posée en travers, nouée à gauche, dont ses doigts bruns 
tenaient les bouts. Le gracieux turban de l'Inde, croisé au- 
dessus du front, était placé comme une mitre sur ses cheveux 
noirs un peu longs. Son teint avait la chaude coloration de 
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l'Extrême-Orient. Son visage aux larges pommettes, aux 
traits lourds, eût semblé commun, s’il n’eût été transfiguré 
par des yeux pleins de feu mystique. Toute sa personne don- 
nait une impression de force, de pureté, de douceur. Il pro- 
mena, un moment, son regard lumineux sur l'auditoire, 
comme s'il eût voulu en prendre possession. Ce regard fit 
courir un léger frémissement chez les spectateurs, plus mar- 
qué chez les spectatrices. Puis, la communication psychique 
établie, Celteradji, dans un anglais que l'accent hindou ren- 
dait singulièrement harmonieux, parla des « Maïtres dispa- 
rus », de Platon, d’Aristote, de Bouddha, du Christ. Il affirma 
qu'ils n'avaient point quitté notre planète. qu'ils élaient au- 
tour de nous, dans l’éther où vivent les esprits, les grands 
invisibles, qu'ils avaient une action constante sur notre pro- 
grès, sur notre civilisation. Il assura, de plus, qu'il avait cu 
des preuves tangibles de leur présence et qu'il existait entre 
eux et nous des moyens de communication. À ces mots, tous 
les yeux suspendus à ses lèvres prirent une expression de reli- 
gieuse attente. Le silence devint sensible. On espérait ap- 
prendre les paroles magiques qui ouvrent les portes de l’au- 
delà. Hélas! le brahmine se déroba comme tous les autres. 
mais il le fit avec une habileté particulière. Il déclara que, 
pour entrer en communicalion avec les Maîtres, il fallait avoir 
atteint, par des incarnalions successives, un haut degré de 
spiritualité. Alors s’éleva de l'assemblée ce soupir pathétique 
qui sort de la poitrine de l'humanité après chacune de ses 
espérances trompécs. Afin d'adoucir la déception, Cetteradji 
ajouta que par une vie très pure, une aspiration perpétuelle 
vers le bien. on pouvait cependant attirer vers soi les esprits 
supérieurs. 

Bien que la traduction en français de chacune des phrases 
anglaises eût un peu gâlé cette conférence pour madame Ro- 
nald, elle fut affectée très fortement par ce magnétisme 
d'apôtre que possédait le brahmine. Il ne lui avait rien appris 
de nouveau; mais, soit par un effet de son imaginalion, soit 
par une véritable action psychique. cette parole lui avait fait 
un bien extrordinaire. Son discours terminé, Celtcradji an- 
nonça qu’il recevrait chez lui, 4, rue Boccador, les personnes 
qui auraient des questions à lui poser. 
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Alors Jules Bois, se levant, ajouta quelques mots, de cette 
voix onctueuse qu'il s’est faite. Il dit que nous avions besoin 
des forces psychiques pour réagir contre le mal envahissani, 
contre les ténèbres du matérialisme : il espérait qu’un grand 
nombre de personnes iraient demander au brahmine le se- 
cours de ses prières, de sa volonté supérieure, et recevoir de 
lui l'impulsion nécessaire pour marcher sans défaillance vers 
la lumière. 

Tout cela fut très joliment débité, sur le mode mineur, 
avec un air suflisamment mystique. Mais, après la parole 
ardenie, convaincue, du prêtre hindou, la parole laïque de 
Jules Bois parut décolorée, sans relief. De plus, l’apôtre fran- 
çais de l’occultisme, avec ses vêtements étriqués d’Euro- 
péen, faisait assez pauvre figure à côté du blanc brahmine à 
larobe de soie. 

Madame Ronald aperçut tout de suite la cause de cette 
infériorité : 

— Décidément, — dit-elle à son amie, — on ne peut pas 
parler de ces choses avec une barbe de mondain et une redin- 
gote. Il faudrait avoir la figure rasée, une robe, un vêtement 
qui drape... des ailes, même! 

— Oh! je l'ai toujours dit, — répliqua madame Carring- 
fon, qui adorait la toilette, — le costume est la moitié de 
l'individu. 

— Tout, quelquelois ! déclara Hélène, avec son joli ton de 
philosophe. 


XXXII 


Rue Boccador, 4!... Pendant toute la soirée, cette adresse 
du brahmine se répéta dans le cerveau d'Hélène, et, tout à 
coup, lui vint une idée bizarre. Cetteradji avait certainement 
un pouvoir psychique supérieur : elle l'avait senti; en l'écou- 
tant, elle avait éprouvé quelque chose de pareil à cette chaleur 
spirituelle que la parole du Christ produisait dans le cœur 
des disciples. Pourquoi n'irait-elle pas lui demander son aide 
comme l'avait conseillé Jules Bois? Au moyen de la sugges- 
tion, il saurait peut-être effacer cette figure de Sant’Anna qui 
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s'était si profondément imprimée dans son âme et qui, à 
chaque instant, malgré sa volonté, reparaissait triomphante. 
L’hésitation n’est jamais longue chez l'Américaine : oui, elle 
essayerait de la suggestion; c'était une expérience à faire. 

Le lendemain, madame Ronald, avec une petite fièvre 
d'émotion, se rendit rue Boccador. Elle y fut avant deux 
heures, avec l'espoir de passer la première. Deux messieurs 
l'avaient précédée : l’un était un clergyman, l’autre un homme 
du monde, d’un certain âge. Celui-ci l'examinait avec une 
curiosité qui la fit légèrement rougir. Afin d'engager la 
conversation, il offrit de lui céder son tour. Elle accepta, mais 
d'un air distant qui l’obligea d’en rester là. En attendant, elle 
essaya de préparer son entrée en matière. Qu'allait-elle dire? 
Elle n'en savait rien. Grand Dieu! ce serait plus terrible 
encore que la confession !... Quelle idée folle et ridicule elle 
avait eue! Elle fut tentée de s'enfuir; la présence seule de 
ses compagnons la retint. 

A deux heures précises, la porte de droite fut ouverte par un 
Hindou en robe et en turban de couleur sombre, Hélène se 
leva, plus morte que vive. D'un geste, le serviteur l’invita à 
le suivre. Il lui fit traverser une seconde pièce et l’introduisit 
dans un grand salon, au moment même où Cetteradji y entrait. 
Après une sorte de prosternement devant son maître, il se 
retira, de son pas silencieux d’Oriental. Le brahmine, ayant 
salué sa visiteuse d’une inclination de tête un peu raide, un 
peu hautaine, lui indiqua un siège et s’assit dans un fauteuil 
à haut dossier, près d’une table couverte de papiers, au mi- 
lieu desquels on distinguait des parchemins roulés et jaunis. 

Un roi n'eût pas impressionné Hélène autant que cette 
blanche figure hiératique du prêtre hindou. Il lui parut encore 
plus imposant ici que sur la scène de la Bodinière, et tellement 
au-dessus des autres hommes, des passions humaines, qu'en 
présence d’un pareil personnage son amour douloureux lui 
sembla tout à coup puéril et ridicule. Elle n’oscrait jamais 
lui en parler. Il fallait dire quelque chose, pourtant! Son 
habitude du monde lui vint en aide. 

— J'ai assisté hier à votre conférence, — commença-t-elle 
d'une voix troublée par les battements de son cœur. — Elle m'a 
vivement intéressée. Je suis Américaine: à New-York, nous 
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nous occupons beaucoup des phénomènes psychiques. Mal- 
heureusement, ils prêtent à l'imposture. Nous avons souvent 
dupés par d’habiles prestidigitateurs.… Je voudrais savoir 
si le magnétisme, la suggestion, l’hypnotisme, sont des forces 
naturelles ou surnaturelles. 

Hélène avait pris, à la manière des femmes, un long détour 

our arriver au sujet brülant. 

— Ce sont des forces naturelles, — répondit le brahmine 
sans hésiter, — et les plus nobles de l’homme, mais dont le 
développement n'est pas facile. Pour devenir un vrai magné- 
tiseur, 1l faut mener une vie très pure, avoir une santé 
parfaite et entraîner constamment sa volonté. Tous les prêtres 
ont plus ou moins, sans s'en douter, le pouvoir de la sugges- 
tion : c'est même là le secret de leur influence. Les saints, 
eux, l'ont possédé à un très haut degré, et c'est au moyen de 
cette force qu'ils ont guéri l'âme et le corps, fait des miracles. 

— Oui, oui, ce doit être cela! — dit vivement madame 
Ronald. — Hier, en vous écoutant, j'étais comme soulevée 
intérieurement et prise d'un désir du bien. 

Il ÿy eut un rayonnement de joie dans les yeux du prêtre. 

— Je suis heureux que ma parole ait eu cet effet sur 
vous ! dit-il simplement. 

— J'ai senti que vous aviez un pouvoir de maître et, 
comme l’a conseillé M. Jules Bois, je suis venue vous 
prier de m'aider. 

— En quoi? 

Hélène rougit; ses yeux exprimèrent la détresse; ses lèvres 
se contractèrent. Oh! si elle avait pu fuir. 

— Parlez! — fit le brahmine avec une douceur impérieuse. 

— Eh bien... voici... Je voudrais guérir d’un amour qui 
gâte ma vie, qui me rend mauvaise, qui est très douloureux 


enfin, — dit madame Ronald avec une brusquerie nerveuse 
qui trahissait la souffrance. — J'ai pensé que vous pourriez 


m'aider. Cela vous paraît étrange, peut-être. 

Puis, regardant anxieusement le brahmine : 

— J'espère que vous ne me croyez pas folle? 

— Je vous crois très sage, au contraire! — répondit grave- 
ment Cetteradji. 

— Ah! tant mieux! — fit la jeune femme avec un soupir 
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de soulagement. — Voyez-vous, je sais que l’amour n’est pas 
autre chose qu'un fluide comme la lumière, une sorte d’éther. 

— Vous savez cela, vous! — s’écria le prêtre, avec un 
sursaut d'étonnement qui rompit l'impassibilité de sa figure 
de bronze. 

— Un savant me l'avait dit et j'en avais ri. Maintenant, je 
suis convaincue que c'est la vérité. 

— C'est la vérité, — affirma l’'Hindou. — Les savants sont 
inspirés. Ils sont les vrais médiums de Dieu. Les découvertes 
arrivent au moment voulu, mais ils les pressentent souvent. 
L'heure n'est pas éloignée où l’on étudiera scientifiquement 
l'amour. C’est un des grands fluides de la nature, celui qui 
va travaillant l'humanité, portant la vie, la joie, la douleur. 

— Oui, oui, et j'ai pensé que la force psychique devait 
être supérieure à cet agent aveugle. 

— Il n'y a pas de forces aveugles, — fit le brahmine, — 
il n'y a que des hommes aveugles. 

— Peut-être... Enfin, hier, après vous avoir entendu, je 
me suis dit que vous pourriez donner une autre direction à 
mes pensées, effacer certains souvenirs, me délivrer de cette 
obsession sous laquelle je me débats en vain, car c'est une 
obsession, — fit Hélène avec une sorte de colère. — Puis- 
qu'il vous est possible d'établir la communication entre les 
individus, il doit vous être facile de la couper aussi! — 
ajouta-t-elle, comme si elle eût parlé d'un courant élec- 
trique. 

Le prêtre ne sourit pas. 

— Je le puis, fit-il avec assurance. 

— Alors, délivrez-moi! dit madame Ronald d’une voix 
suppliante. 

— À quelle religion appartenez-vous? 

— À la religion catholique. Je m'y suis convertie. 

— Tant mieux. C’est un grand pas que vous avez fait vers 
la spiritualité. Avez-vous le désir sincère, la volonté ferme de 
recouvrer la paix? 

— Si je l'ail... Oh! vous ne savez pas, vous ne pouvez 
pas savoir, vous, — fit étourdiment Hélène, — combien 
c’est douloureux, un amour sans espoir. C’est pire qu'un mal 


physique. 
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Un étrange expression, une onde légère d'émotion passa 
sur le visage du brahmine. Ce fut comme un reflet d’huma- 
nité. Sa physionomie redevint aussitôt impassible. Il appuya 
sur la jeune femme un regard qui ne voyait ni ses cheveux 
couleur d’hyacinthe, ni sa beauté, ni son élégance, mais 
qui semblait vouloir pénétrer derrière son front et lire son 
âme. 

— L'épreuve que vous avez subie a été bonne pour vous, — 
fit lentement Cetteradji: — elle a développé vos facultés su- 
périeures, diminué votre vanité, votre frivolité. Puisque vous 
êtes venue à moi, c'est qu'elle a suffisamment duré. Je puis 
y mettre fin. Je puis tourner définitivement votre pensée vers 
le bien, vers les malheureux, vers les petits, et vous donner 
le sentiment de la fraternité qui fait de la charité une joie 
divine. Le voulez-vous ? 

— De tout mon cœur. 

A ce mot, Celteradji se leva et, les doigts repliés à la façon 
de Bouddha, il vint appuyer son index et son médius sur le 
front de la jeune femme. Sa taille sembla grandir, sa phy- 
sionomie prit un air d'énergie, de vouloir extraordinaire. 
Ses yeux devinrent des yeux de lumière et de force, ses lèvres 
remuèrent légèrement. Sous la pression de ses doigts chargés 
de fluide, il y eut chez Hélène une palpitalion d'âme, un 
émoi violent, une résistance même, puis un calme subit. 

— Allez en paix, maintenant! dit le brahmine. 

Et son bras, comme brisé par un effort surhumain, re- 
tomba le long de son corps. 

Madame Ronald se leva. L'ébranlement que venait de 
subir son cerveau lui avait donné une sorte d’étourdissement, 
d'ivresse. Elle eut celle aspiration particulière, ce soupir 
d'allégement, qui termine les crises. 

— Je me sens bien, dit-elle. 

— Ma pensée, ma volonté resteront sur vous tant que cela 
sera nécessaire, Jusqu à ce que vous soyez guérie. 

— Comment le saurez-vous ? 

— Je le sentirai, répondit simplement Cetteradji. 

Madame Ronald était trop américaine pour ne pas com- 
prendre que le prètre doit vivre, aussi bien que le médecin, 
de son pouvoir et de sa science. Pour la première fois, ce- 
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pendant, elle éprouvait de l'embarras à donner de l'argent. 
Durant quelques secondes, elle pétrit nerveusement son 
porte-cartes, puis elle en tira une enveloppe où elle avait 
mis un billet de cinq cents francs, et, la posant sur la table : 

— Pour faire du bien, dit-elle gentiment. 

— Il en sera fait, — répondit le brahmine avec une légère 
inclination de tête. 

Puis il toucha un timbre, et le serviteur hindou parut pour 
reconduire la visiteuse. Cetteradji éleva de nouveau les deux 
doigts : 

— La paix soit avec vous, maintenant et toujours! 


PIERRE DE COULEVAIN 


‘La fin au prochain numéro.) 
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LE COLLIER DE LA REINE 


XVI 


Li CARDINAL, CAGLIOSTRO ET NICOLE, 
APRÈS L'ACQUITTEMENT 


La tristesse que Marie-Antoinette laissa voir après l'arrêt 
du Parlement en marqua la portée. Elle s’en dit offensée et, 
par là même, en fit une offense. Avec une joie secrète, les 
courtisans, les innombrables rivaux des Polignac, apportaient 
à la souveraine leurs compliments de condoléances. Une 
reine qu'une décision judiciaire a pu atteindre n’est déjà plus 
la reine. 

Louis XVI, qui avait déjà commis deux fautes — en livrant 
à la publicité l'intrigue du collier et en renvoyant l'affaire au 
Parlement — en commit une troisième. La politique comman- 
dait de s’incliner avec bonne grâce en répétant : «Nul n'est 
plus heureux que moi de l'innocence du cardinal! » mais, 
pour salisfaire lu reine, nerveuse et irritée, il envoya le baron 
de Breteuil rue Vieille-du-Temple, porter une lettre de cachet 
qui exilait le prince Louis en son abbaye de la Chaise-Dieu, 
en Auvergne, avec ordre de se démettre de toutes ses charges 
et dignités à la cour. Rohan reçut son ennemi le 2 juin et 
répondit avec hauteur. Il obéira au roi qui l'envoie en exil, 
mais il n’a pas attendu un ordre pour se démettre des charges 
dont il a fait parvenir à Versailles la démission dès le malin. 


1. Voir la Revue des 1° et 15 décembre 1900, 1° et 15 janvier, 1° février 1Qpr. 
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Rohan se mit en route le lundi 5 juin dans une berline à six 
chevaux, accompagné de son frère, l'archevêque de Cambrai, 
et de son jeune secrétaire, Ramon de Carbonnières. IL était 
suivi d'une autre berline, aussi à six chevaux, et de cin 
voitures portant ses bagages et de nombreux domestiques. Et, 
le voyant partir pour cette abbaye, les Parisiens de faire le 
calembour qui s’imposait : « La Parlement l’a purgé, le roi 
l'envoie à la Chaise. » 

C'était une abbaye de bénédictins, où Rohan arriva le 
10 juin. Les gazcttes de Hollande en donnèrent aussilôt la 
description : 


Située au bord de la rivière de Senoire, la Chaise-Dieu est très 
bien bâtie entre deux collines, couronnée par les plus hautes mon- 
tagnes. En hiver, des monceaux de ncige l'environnent. Elle sert de 
retraite aux voyageurs égarés, que la cloche appelle depuis quatre 
heures du matin jusqu'à huit heures du soir, et qui reçoivent des 
religieux les soins touchants de l'hospitalité. Quarante bénédictins, 
servis par une quarantaine cle valets, attendent, dans la plus douce 
aisance, dans la sécurité la plus parfaite, dans le bonheur le plus 
inaltérable, que la mort vienne les surprendre, 


Ces descriptions charmantes n'empêchaient pas la noblesse 
de crier une fois de plus à la tyrannie. Madame Marsan se 
jeta aux pieds de la reine pour obtenir au cardinal, qui souf- 
frait du genou, une autre résidence que «ce lieu affreusement 
malsain ». 

— Le cardinal doit se soumettre aux ordres du roi, dit la 
reine. 

— Ce refus me fait comprendre combien ma personne est 
désagréable à Votre Majesté. C’est la dernière fois que j'ai 
l'honneur de me présenter devant elle. 

— Madame, je le regretlcrai. 

Madame de Marsan s’en fut trouver le roi, s’efforça de 
l'émouvoir en lui rappelant avec quel soin elle l'avait élevé. 
Louis XVI répondit qu'il lui en était très reconnaissant, 
mais que pour le moment il ne pouvait rien changer à la 
punition du cardinal. 

Rohan, en homme d'esprit, prit rapidement son parti de 


1. Gazette d'Utrecht, 1786, 23 juin. 
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la situation nouvelle. Les chanoines du chapitre noble de 
Brioude vinrent lui offrir leurs meubles les plus précieux. 
Ses moines, qui ne l'avaient pas connu et le détestaient en 
raison même de son absence, le voyant toujours aimable et 
de bonne humeur, le prirent en aflection. Les jours passaient 
en une tranquillité heureuse, quand ses parents et amis arri- 
vèrent à leurs fins et obtinrent un autre exil, en l'abbaye 
bénédictine de Noirmoutiers près Tours. Louis de Rohan s’y 
rendit vers la fin de septembre. 

Le premier soin du cardinal, quand il put appliquer de | 
nouveau son esprit au règlement de ses aflaires, fut de trou- | 
ver les moyens d'indemniser les jouilliers Bühmer et Bas- 
senge du tort qu'ils avaient subi. Il leur appliqua les revenus 
entiers de son abbaye de Saint-Vaast, qui variaient entre deux 
et trois cent mille livres par an. Il obtint même du roi que 
ces revenus leur seraient payés jusqu'à extinction de la dette, 
dans le cas où il viendrait à mourir auparavant. En fait, 

Bühmer et Bassenge touchèrent les revenus de Saint-Vaast 
jusqu'au moment où la Révolution les supprima avec tous 
les revenus du clergé. Ils eurent, de ce fait, neuf cent quatre- 
vingt mille livres avec ce qu'ils avaient reçu de madame de la 
Motte. En tenant compte de ce que le prix de 1 400 ooo livres 
était exagéré, — Bühmer et Bassenge s'étaient déclarés prêts 
à verser sur ce chiffre une forte commission à madame de la 
Motte, laquelle l'avait refusée, et une autre à M° Laporte, — 
on voit qu'ils rentrèrent à peu près dans la valeur de leur 
bien. Hardy note dans son Journal que, lorsque parurent les 
dessins reproduisant le Collier, chaque pierre étant repré- 
sentée dans ses dimensions réelles, le prix de 1 400 000 livres 
parut excessif. Ce qui n’empêcha pas les bijoutiers d’accabler 
les Assemblées révolutionnaires de leurs requêtes, faisant op- 
position tantôt sur les biens du cardinal, tantôt sur ceux de 
madame de la Motte, demandant qu'il fût fait une vente du 
mobilier appartenant au cardinal en particulier, de ses objets 
de famille, et que le produit leur en fût affecté’. Ils ne son- 
gèrent pas un instant à tenir compte à Rohan de sa généro- 
sité et de cette bienveillance que le gentilhomme gardait au 


1. Pétition à l’Assemblée nationale du mois de décembre 1790, aux Archives 
nationales, F, 75/4445, B. 
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fond de ce grand malheur, car, en somme, Rohan avait été 
acquitté au Parlement, et, par le fait même que Bühmer 
et Bassenge réclamaient sur les biens des La Motte, ils 
avouaient que la créance ne touchait pas le cardinal, qui, de 
bonne foi, avait cru acheter le bijou pour la reine. 


Cagliostro reçut, le même jour que le cardinal, un « ordre 
de relégation » : il était exilé du royaume avec sa femme. On 
lui laissait quelques jours pour metlre ordre à ses affaires. Il 
se retira à Passy, d'où il partit le 13 juin à destination de 
Boulogne-sur-Mer. Le 16, il s’embarquait pour l'Angleterre. 
Rétaux de Villette demeura à la Concicrgerie jusqu’au 21 juin. 
Il avait craini les galères, et il était tout heureux du sort qui 
lui était fait. Aussi à la Conciergerie amusait-il les prison- 
niers de son violon dont il jouait à merveille. On lui remit 
les effets et l'argent qu'il avait déposés lors de son entrée à la 
Bastille. Le 21 juin, son frère, président de l'élection de Bar- 
sur-Aube, alla le chercher. M° Jaïllant-Deschainaits, qui 
avait défendu Villette devant le Parlement, les reçut le soir à 
dîner et, peu de jours après, le galant secrétaire de madame 
de la Motte prit le chemin de l'Italie. On se rappelle de quelle 
brutale façon l'inspecteur Quidor avait naguère entravé ce 
voyage d'agrément. Dans la suite, à Venise, se promenant rêveur 
parmi les belles filles aux draperies voyantes, le long des 
canaux noirs, Villette composa et publia, en 1790 ', une 
histoire du Collier. | 

Quant à Nicole d'Oliva, tel avait été son succès de grâce et 
de séduction, que les jeunes gens s'empressèrent de toute 
part. Elle donna d’abord la préférence à son avocat, M° Blon- 
del, et alla demeurer chez lui, rue Beaubourg. Mais sa santé 
était altérée. Elle avait été secouée de trop d'émotions, la 
pauvrelle, depuis quelques mois! L'air de la campagne lui 
fut recommandé. Elle fut reçue chez son tuteur au village de 
Passy. L'abbé Georgel est indigné. « À sa sortie de prison, 
écrit-il, il s’est trouvé, à la honte de nos mœurs, plusieurs 


1. Méinoires historiques des intrigues de la Cour et de ce qui s’est passé entre la 
reine, madame de la Molte et le comte d'Artois. Venise, 1790, in-8. 
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rivaux pour l'épouser. » Colette donna la préférence à celui 
qui était le père du petit Jean-Baptiste né dans la Bastille: 
le 24 avril 1787, elle épousa, en l’église Saint-Roch, Jean- 
Baptiste-Eugène-Toussaint de Beaussire, fils du lieutenant du 
roi au grenier à sel. 


XVII 


LA FLÉTRISSURE ET LA POPULARITÉ DE JEANNE DE VALOIS! 


Madame de la Motte était toujours à la Conciergerie, igno- 
rant son arrêt. Elle y était bien soignée par les concierges, 
les époux Hubert, de braves gens. En apprenant l’acquitte- 
ment du cardinal, elle entra dans un tel accès de fureur 
qu’elle saisit son pot de chambre et se le brisa sur la figure. 
Ses membres frissonnaient tandis que le sang lui coulait du 
visage. De ce jour, on fit coucher deux femmes avec elle. 

Des magistrats avaient annoncé l'exécution de l'arrêt pour 
le 13, mais elle n'eut pas lieu. Et les nouvellistes de répéter 
que la comlesse serait graciée par le roi; que la Cour avait 
décidément honte de l’iniquité commise, que la reine rougis- 
sait de laisser flétrir une innocente — sa victime. Le vent est 
à présent fixé dans sa direction. Quoi que la reine fasse ou ne 
fasse pas, quoi qu'il advienne, le vent soufllera contre elle. 

Le 19 on apprit que le procureur du roi avait décidé l’exé- 
cution. Le lendemain une foule immense se pressait dans les 
cours du palais et aux abords. Les croisées des maisons voi- 
sines élaient louées un prix exorbitant, des échafaudages 
étaient dressés. Mais la journée passa sans que les portes de 
la Conciergerie s’ouvrissent devant Jeanne de Valois. Les 
badauds, qui avaient fait le pied de grue durant des heures, 


1. Relation de l'exécution de l'arrêt rendu contre madame de la Motte et autres 
condamnés dans l'affaire du Collier, s. 1.. 1786, pet. in-8° de 8 p. (C'est la réimpres- 
sion d’une correspondance de Paris en date du 21 juin, parue dans la Gazette de 
Leyde du 28 juin 1786). — Journal de Hardy, 21 juin 1786. — Gacette d’Utrecht, 
22 juin 1786. — Bachaumont, 22 juin 1786. — Gazette d'Amsterdam, 30 juin 
1786. — Mercier de Saint-Léger, loc. cit., p. 200-1. — Vie de Jeanne de 
S.-Rémy, 
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s’en retournèrent déçus. Le lieutenant général de police crai- 
gnait l’afluence de la populace. 

Le mercredi 21 juin, à cinq heures du matin, Jeanne de 
Valois fut réveillée par le concierge. Elle refusa de se lever, 
croyant qu'on la rappelait devant la cour ; elle ne voulait plus 
répondre à ses juges. Après bien des instances, cependant, 
elle consentit à passer un jupon, un casaquin el à mettre ses 
bas. Dès qu’elle fut arrivée au seuil de Ja cour du Mai, quatre 
. bourreaux, des colosses, assistés de deux valets, la saisirent 
et lui lièrent les mains. M° Frémyn, greflier du Parlement, 
Jui dit de se mettre à genoux pour entendre son arrêt. Elle 
change de couleur. Un flot d’injures coule de ses lèvres. Les 
bourreaux sont obligés de la faire agenouiller de force, en lui 
mettant les mains sur les épaules, et la tiennent, tant bien 
que mal, dans cette posture durant la lecture de l'arrêt. Quand 
le greflier vint au passage où il était dit qu'elle serait fouettée 
et marquée, sa fureur éclata : « C'est le sang des Valois que 
vous traitez ainsi! » Et, s'adressant frémissante aux passants 
que la cérémonie avait retenus : € Soulfrirez-vous que l'on 
traite ainsi le sang de vos rois? arrachez-moi à mes bour- 
reaux! » Elle voulait avoir la tête tranchée. Puis elle tomba 
dans une sorte de prostration dont elle sortit en entendant 
que ses biens étaient confisqués. 

Les exécutions se faisaient généralement vers midi. Nul 
dans Paris n'avait prévu cette heure matinale. Les échafauds 
étaient vides et les croisées fermées. Mais deux ou trois cents 
personnes, atlirées du voisinage, étaient là qui regardaient 
Jeanne de Valois, avec des sentiments où se mêlaient l'hor- 
reur et la pitié. D'autres, plus loin, se pressaient aux portes 
de la grande grille qu'on venait de fermer. Deux gamins 
étaient grimpés le long des barreaux et se tenaient accrochés 
aux écussons fleurdelisés. Jeanne refusa de se dévêlir. Après 
lui avoir mis la corde au cou, les bourreaux furent obligés 
de lui taillader la chemise et le casaquin. Quelques coups de 
verge furent appliqués sur ses épaules qui se marbrèrent de 
lignes rouges. Elle échappa aux mains de fer qui la tenaient 
et se roula sur le sol dans d’affreuses convulsions. « Le bour- 
reau devait la suivre par terre en proportion de ce qu'elle 
roulait. » Quand on s’apprêta à lui imprimer sur les épaules 


+ | 
1 | 
À 
| 
1} 
| 
| | 
| 
1! 
L- L 
| 
:- 
1! 
1 
? 
| 
| 
À 
| 
- 
34 
+ 


LE COLLIER DE LA REINE 897 


la lettre V, elle était couchée sur les dalles de la cour, au 
pied du grand escalier, à plat ventre, son jupon retroussé. 
On voyait ses cuisses blanches, et, dans l’'épouvante silen- 
cieuse, un loustic lança une obscénité. La chair délicate fume 
sous le fer rouge. Une légère vapeur bleuâtre se mêle aux 
cheveux dénoués. Les yeux injectés de sang semblaient sortir 
de la tête, les lèvres grimaçaient alrocement. Tout le corps 
eut dans ce moment une telle convulsion que la lettre V fut 
appliquée la seconde fois, non sur l'épaule, mais sur le sein, 
Et Jeanne de Valois s’évanouit. 

Une voiture de place, où montèrent avec elle un clerc 
d'huissier et deux archers de robe courte, la transporla à la 
Salpètrière. En route, elle chercha à se précipiter par la 
portière. 

Après avoir baigné d’eau de Cologne son visage où le sable 
collait aux meurtrissures, après avoir réuni doucement ses 
cheveux dans un petit bonnet rond, la sœur oflicière fait 
panser ses plaies. Elle la revêt d’une chemise de coton, très 
usée, douce à la peau, et la ranime d'un bouillon chaud 
trempé de quelques mouilleltes. Ses boucles d'oreille en or, 
dites « de mirza », lui sont retirées. On les pèse, et le sieur 
Louis, secrélaire de l’Académie de chirurgie, qui se trouvait 
par hasard à l'hôpital, en offre douze livres. À ce moment, 
Jeanne de Valois reprend ses esprits : 

— Douze livres, mais c’est à peine le poids de l'or! 

Le marché est conclu à dix-huit livres que le sieur Louis 
tire de sa poche. 

Et Jeanne est conduite en prison. On lui donne une des 
trente-six pelites loges particulières de six pieds carrés : faveur 
dont elle fut redevable à la prisonnière qui avait bien voulu, 
pour elle, quitter sa cellule et aller au dortoir commun où les 
détenues couchaient six dans le même lit. 

Avant midi, un détachement de robe courte s’en fut en 
place de Grève clouer au poteau, planté lout exprès, le pla- 
card où les passants purent lire la condamnation aux galères 
perpéluelles encourue par le comte de la Motte. Le A sep- 
tembre, le Domaine fit vendre, à Bar-sur-Aube, rue Saint- 
Michel, les meubles, effets, argenterie et bijoux des deux 
époux. Ce fut la fin du supplément aux Mille el une Nuits. 
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Le libraire Hardy, qui rédige au jour le jour, comme un 
procès-verbal, les fluctuations de l'opinion, note le mouve- 
ment qui se dessina en faveur de madame de la Motte dès 
après son exéculion. Les détails horribles se répandirent dans 
Paris, la foule en fut impressionnée. On redisait ses impré- 
cations contre la reine et le cardinal, ses accusations contre 
eux, ses reproches au Parlement, tout de miel et d’indul- 
gence pour les personnages d'importance, toujours prêt à 
servir la Cour, la noblesse et le clergé. « A peine l'arrêt 
contre la dame de la Moite venait-il de recevoir son exécu- 
tion, un certain public, ému de compassion, peut-être parce 
qu'il la regardait comme une victime d’une intrigue de Cour, 
se permettait déjà de blämer le parlement qu'on croyait pou- 
voir accuser d’une sévérité outrée en cette circonstance. On 
cherchait à répandre de l’odieux sur son jugement et l’on cla- 
baudait contre la violence qu’on s'était vu forcé d'employer. » 


Il n’est pas étonnant, lisons-nous dans les Mémoires de madame de 
Lamballe !, que Paris qui, jusqu'à ce moment, s'était plu avec la reine 
comme avec une divinité bienfaisante dont les seuls regards portent la 
consolation dans l'âme des infortunés, ne püt comprendre comment 
elle avait abandonné madame de la Motte à l'horreur de son sort, et, 
comme le Français est extrême en tout, de l'idolâtrie qu'il avait pour 
elle, 11 passa à l'indignation. L'opinion publique devint chancelante 
sur son compie et les ennemis particuliers de cette princesse excitèrent 
les mécontents. La reine ne vil plus sur ses pas cetle foule qui se 
pressail autrefois pour la voir, elle n’entendit plus ces murmures flat- 
teurs. Personne ne dit à la reine que cette froideur que la foule lui 
témoignait pouvait avoir des suiles funestes, et, loin de chercher à la 
détruire, elle en fut offensée. Sa physionomie, jadis si douce, si cares- 
sante, ne peignit en public que la hauteur et le dédain pour l'opinion 
de ceux qu'elle était loin de regarder comme pouvant disposer de son 
sort et de celui de sa famille. 


Les gravures aux étalages représentaient la comtesse en 
costume de la Salpètrière : une robe de bure grossière, d’un 
1, Il, 37-39. — Ces Mémoires, publiés en 1820, sont l’œuvre de madame 


d'Hyde, marquise G.-B. Salari, écrivant d’après les entretiens, lettres et papiers 
de madame de Lamballe, 
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gris cendré, avec des bas de même couleur, un jupon de laine 
brune, un bonnet rond, une chemise de grosse toile et une 
paire de sabots. Les journaux relataient par le menu détail la 
vie qu'elle menait. Il devenait impossible den’en pas être touché. 


La situation de la comtesse, dit la Gazette d'Utrecht, commence à 
intéresser jusqu'aux personnes qui étaient le plus insensibles à son 
châtiment. On a bien tort de croire que cette infortunée jouisse, dans 
la maison où elle est enfermée, de quelque préférence sur ses com- 
pagnes. Elle est étendue sur un lit de douleur qu'elle trempe de ses 
larmes. Il est vrai que des mains bienfaisantes ont volé à son secours, 
mais l'usage où l'on est dans celle maison de reporter sur la totalité 
des individus les douceurs que les âmes charitables destinent privati- 
vement à l'un d'eux, font qu'elle ressent à peine les effets de la bien- 
faisance de ceux qui veulent la soulager, 

Son teint est jaune. Elle est extrêmement maigrie. Elle se trouve 
confondue avec une foule de femmes, rebut de la nature et de la 
société, flétries comme elle, et qui ont cependant des égards pour cette 
malheureuse qu'elles appellent « la Comtesse » et qu'elles cherchent 
à consoler. La dame de la Motte ne pleure que son honneur perdu 
et non pas son étal affreux. Couchée avec trois autres, elle repose sur 
une paillasse très dure. La plupart du temps elle est obligée de passer 
la nuit sur un banc, ou, éveillée, elle ne fait que gémir dans une 
salle où les fenêtres sont à dix pieds de terre. Là, on ne voit jamais 
de lumière excepté celle du jour à moitié interceptée. Elle porte les 
habits de la maison. Elle n’a que quelques mauvaises camisoles et 
quelques bonnets ronds; mais après qu'ils seront usés il faudra qu'elle 
se contente de hardes de bure. La nourriture est du pain noir; les 
dimanches, une once de viande, les jeudis un morceau de fromage, 
les autres jours des fèves, des lentilles détrempées dans beaucoup 
d'eau. 


On citait d'elle des traits admirables, à faire pleurer, et 
beaucoup de gens pleuraient. Elle avait écrit à l'archevèque 
de Paris une lettre « sublime par le tableau des souffrances 
qu'elle y trace et par la piété et la résignation qu'elle y fait 
paraître ». Comme M. du Tillet, administrateur de l'Hôpital 
général, la consolait, l’exhortant à sécher ses pleurs, elle ré- 


pondit : 

— Je séclierai done mes larmes, puisque vous l'exigez ; 
mais vous laisserez couler celles de la reconnaissance. 

« La dame de la Motte, note la Gazelle de Leyde, devient 
de plus en plus stoïque et résignée à son sort. Elle s'occupe 
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la plus grande partie de la journée à lire et à méditer le livre 
ascétique de l’/milalion de Jésus-Christ. » 

… La plus grande partie de la journée à méditer le livre 
ascétique… et la reine osait dire qu'elle était une criminelle! 
c’élait une sainte. 

Une de ces anecdotes, journellement servies au public, 
remplit l'Europe d’altendrissement. On apprit — et ce fut 
lout juste si les gazeties ne tirèrent pas à ce propos des édi- 
lions spéciales, l'usage des gros titres en vedette n'étant pas 
encore connu — on apprit que ces pauvres femmes de la Sal- 
pêtrière, jeunes et vicilles, voleuses et filles de joie, ce 
ramassis de tous les vices, ce rebut de l'espèce humaine, tou- 
chées de tant de vertu, de tant de résignation, de tant de 
grâces, avaient « boursillé » entre elles, l’une se privant de 
tabac à priser et l’autre d'envoyer à son garde-française les 
trois sols de sa semaine, pour offrir à la comtesse, variant 
ainsi le menu — pain de seigle, lentilles cuites à l’eau et 
fromage — un plat de petits pois au lard. 

Ah! ces natures simples et primitives ! 

Riches et nobles furent piqués d'émulation. De longtemps 
la Salpêtrière n'avait reçu tant et de si brillantes visites : c'est 
la maréchale de Mouchy, la duchesse de Duras, madame de 
Bourg. Une lettre anonyme, écrite de la Salpêtrière à la 
baronne de Saint-Rémy, sœur de Jeanne de Valois, lui dit : 
« Tous les grands ont été pour voir votre sœur, ils sont tous 
portés pour elle. Qui ne le serait pas, grand Dieu! Jui seul 
connaît la vérité et la pureté de son cœur ». Le duc d'Or- 
léans, qui dirigeait la franc-maçonnerie et préparait son rôle 
révolutionnaire, vit dès lors le parti qu'il pourrait tirer de 
l'aventure, et la duchesse d'Orléans prit la tête de ce joli mou- 
vement de compassion. «ailes un mémoire à la duchesse 
d'Orléans », dit la lettre à Marie-Anne de Saint-Rémy. 

On parla naturellement de tentatives d'évasion. «& La com- 
tesse, écrit la Gazelte d'Utrecht à la date du 1° août, a tenté 
de s'évader. Elle avait déjà fait un trou pour y passer la tête. 
Elle s’est engagée dans cette ouverture de manière à ne 
pouvoir ni reculer, ni avancer. La frayeur l'a saisie : elle a 
crié, on l'a trouvée dans cette position., Et cette tentative n'a 
fait que lui procurer un accroissement de rigueur ». 
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Parmi tant d’âmes compatissantes qu'émut le sort de 
Jeanne de Valois, il en est une à qui revient une place par- 
ticulière, à cause de sa grâce délicieuse et de sa délicieuse 
bonté. 

Louise de Carignan était restée veuve à dix-huit ans d'un 
mari mort de débauches, Stanislas de Bourbon, prince de 
Lamballe. 

La plus grande beauté de madame de Lamballe, disent les Gon- 
court, était la sérénité de la physionomie. L’éclair même de ses yeux 
était tranquille. Malgré les secousses et la fièvre d’une maladie ner- 
veuse, il n'y a pas un pli, pas un nuage sur son beau front, battu 
de ces longs cheveux blonds qui boucleront encore autour de la 
pique de septembre. Italienne, madame de Lamballe avait les grâces 


du Nord. 

Son âme avait la sérénité de son visage. Elle était tendre et 
pleine de caresses, toujours égale, toujours prête aux sacrifices, 
dévouée dans les moindres choses, désintéressée par-dessus tout. Son 
esprit avait les vertus de son caractère, la tolérance, la simplicité, 
lamabilité, l'enjouement tranquille. Ne voyant pas le mal et n'y 
voulant pas croire, madame de Lamballe faisait à son image les 
choses et le monde, et, chassant toute vilaine pensée avec la charité 
de ses illusions, sa causerie gardait la paix et la douceur. 


Le sort horrible de madame de la Motte frappa le système 
nerveux, sensible et surexcité, de la jeune princesse. Son 
imagination s’exalta à la pensée d’une erreur judiciaire. Elle 
se souvenait d’avoir vu son vénéré beau-père, le doux et 
charitable duc de Penthièvre, recevant à Châteauvilain 
madame de la Motle avec les honneurs réservés aux princesses 
du sang. Elle était liée avec la duchesse d'Orléans, sa belle- 
sœur. Elle présidait des loges maçonniques. À ce moment 
même, sentant la reine un peu délaissée parmi les inimitiés 
qui grandissaient autour d'elle et devenaient dangereuses, la 
princesse de Lamballe, qui s'était doucement écartée devant 
madame de Polignac, revenait à l'intimité de sa souveraine, 
et cependant, à ce moment même, elle ne pouvait s'empêcher 
d'aller à la Salpêtrière porter les consolations de son grand 
cœur. Mais les natures comme la sienne ne sont pas facile- 
ment comprises. La Salpêtrière avait alors pour supérieure 


1. Pierre de Nolhac, la Reine Marie-Antoinette, p. 227. 
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madame Robin, dite sœur Victoire. Madame de Lamballe 
insistait pour voir la prisonnière, arguant de sa qualité de 
princesse du sang qui devait ouvrir devant elle toutes les 
portes. Sœur Victoire s’y refusait. 
— Mais pourquoi ne puis-je voir madame de la Motte? 
— Madame, c’est qu’elle n’y est pas condamnée. 


XVIII 


L'ÉVASION DE JEANNE 


Madame de la Motte était servie à la Salpêtrière par une 
des prisonnières nommée Angélique, une fille condamnée à 
y demeurer le reste de ses jours, pour avoir, dans le déses- 
poir du délaissement, en un moment de folie, tué son enfant. 
Vers la fin de novembre 1786, une sentinelle en faction dans 
une des cours de l'hôpital, passant le bout de son fusil à 
travers un carreau de vitre cassée, réveilla Angélique endormie. 
Le soldat lui apprit qu'on songeait à sa délivrance et à celle 
de sa maîtresse. Le lendemain, il passa un billet écrit à l'encre 
sympathique, dont l'écriture paraissait à la chaleur. Une 
correspondance suivie s’engagea. L'important, disaient les 
inconnus qui avaient pris à cœur le sort de Jeanne de Valois, 
était de se procurer un modèle de la clef ouvrant la porte par 
| où la prisonnière devait sortir. Mais comment se procurer un 
è modèle de cette clef? Jeanne de Valois examinait avec soin 
k du regard la clef au trousseau de la religieuse qui venait la 
4 visiter chaque jour. Puis, quand la religieuse était sortie, elle 
en tracait le dessin. Le lendemain, nouvel examen, et le 
dessin était corrigé. Le trou de la serrure donnait la dimen- 
sion. Jeanne se convainquit enfin que son dessin, retouché 
de la sorte plus de vingt fois, devait être exact. Elle le fit 
passer à la sentinelle et, peu de jours après, celle-ci rapporta 
une clef qui — Ô merveille! — ouvrait la serrure. 

L'une après l’autre ia sentinelle lui fit passer les diverses 
parties d’un travesti : redingote, culotte, chapeau. Cependant, 
Angélique ayant été mise en liberté, une autre prisonnière, 
nommée Marianne, fut placée près de Jeanne; elle lui rendit 
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les mêmes services. Mais la sentinelle demeura quelque temps 
sans reparaîlre el déjà madame de la Motte s’alarmait, quand 
elle reçut un jour, par la même voie, ce billet. 

« Hé bien! votre chère Angélique est libre, nommez le 
jour où vous voulez l'être. » 

Madame de la Motte répondit : le 5 juin. Ce jour, sœur 
Fanchon, chargée de fermer les portes du corridor, devait 
aller au bois de Vincennes. 

Madame de la Motte revêtit son déguisement : une redin- 
gote en lévite bleu de roi, gilet et culotte noirs, des brode- 
quins, un chapeau rond à haute forme, une badine et des 
gants de peau. La clef ouvrit les portes. Les deux fugitives 
En: dans les cours où elles se mêlèrent à la PR Elles 
savaicnt qu'elles devaient gagner la Seine où une barque avec 
deux hommes les attendait. Elles trouvèrent la barque, et y 
montèrent. Les hommes ramèrent jusqu'à Charenton, où un 
fiacre attendait, et conduisit madame de la Motte à Maison- 
Rouge, où elle passa la première nuit. 

La seconde étape fut Provins. Dans les rues de Provins un 
groupe d’ofliciers qui passait devine le travestissement. L’un 
d'eux se détache. 

…… eau cavalier, dussiez-vous me conduire au fond de 
l'enfer, je vous suivrai. 

Madame de la Motte était haletante d'angoisse. 

— Je vous ai devinée, continua le soldat. Vous êtes une 
demoiselle échappée du couvent qui va rejoindre l'homme 
heureux de posséder son cœur. 

— Monsieur, si vous en êtes persuadé, cessez de vous atta- 
cher à mes pas; votre obstination n'est-elle pas indiscrète ? 

Indiscrète, évidemment. Le galant s'éloigna. 

Avertie par l’aventure, madame de la Motte jugea prudent 
de quitter son travesti. Marianne, dans une boutique de la 
ville, acheta des effets de paysanne, un panier, du beurre et 
des œufs. 

A une lieue de Provins, des rangées de saules grisâtres 
bordent les rives de la Voulsie qui coule joyeuse et claire 
entre de fraîches prairies. Des toufles de jonc et de longues 
herbes d’eau font des rideaux où le vent murmure. Les deux 
fugitives y trouvent un abri. Les habits d'homme sont mis 
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en un paquet noué d’une ficelle avec une pierre et jetés dans 
le fond de l’eau. Voici Jeanne marchant sur la route, légère 
et court vêtue, paysanne champenoise, et fort mignonne dans 
son corset de toile à mille raies, tablier de même étoffe, dans 
sa jupe de calmande rayée bleu, rose et blanc, ses petits 
pieds dans une grosse paire de souliers surmontés de boucles 
luisantes. Elle a dans son panier du beurre et des œufs blancs 
qu'elle va vendre à la foire prochaine. Les paysans qui passent 
lui trouvent bonne mine et en carriole lui font faire un bout 
de chemin. Elle va ainsi jusqu'à Troyes, d'où elle gagne les 
environs de Bar-sur-Aube. 

Elle arrive aux Crottières, carrières de pierres voisines de 
la ville, qui servaient alors de refuge aux vagabonds et gens 
sans aveu du pays. Un petit bois de sapins les sépare de la 
route qui conduit de Bar-sur-Aube à Clairvaux. C'est une 
hauteur d'où l’on découvre la ville que l'Aube embrasse de 
ses bras brillants, derrière le village de Fontaine, si pitto- 
resque avec ses vieux ponts, ses moulins qui tournent licta- 
quant ; la Bresse vient s’y nouer comme un ruban qui chatoie 
dans l'herbe grasse, glissant vive et capricieuse parmi les files 
tremblotantes des roseaux. Et, dans le fond, s’arrondissent 
en coupole massive et sombre les coteaux de Sainte-Germaine 
sur lesquels Saint-Pierre dessine son clocher pointu. Aux 
ténèbres des Crattières, la fugitive s’est blottie. Elle envoie 
Marianne, avec des billets, aux parents et anciens amis qu'elle 
connaît à Bar-sur-Aube. M. de Surmont, qui l'avait recueillie 
dans sa maison voilà bien des années déjà, lors de sa fuite 
du couvent de Longchamp, vient la trouver de nuit. Ils 
causent, assis sur le bord de la route. Il lui laisse quelques 
louis. « Lorsque cette infortunée, fuyant la Salpêtrière, dit 
Beugnot, vint se cacher dans les carrières pendant la nuit, 
ma mère, qui n'avait cessé de défendre son innocence, même 
après le jugement, eut le courage d'aller l'y chercher. Elle 
lui rapporta un secours de vingt louis qu’elle lui avait confié 
pour des malheureux dans le temps de sa prospérité. Elle fit 
plus. Elle releva à ses propres veux cette femme alors flétrie 
en approchant d'elle la plus pure vertu. » 

De Bar-sur-Aube, Jeanne et sa fidèle compagne gagnèrent 
la Lorraine, Nancy, puis Lunéville, puis Metz, Thionville, 
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Ettingen et Hollerich, dans le Grand-Duché de Luxembourg, 
où elles furent accueillies chez une dame Schilz. Par la Bel- 
gique, Bruges, Ostende, elles gagnèrent l'Angleterre, Douvres, 
Londres, où madame de la Motte fut dans les bras de son 
mari, le 4 août 1787, à quatre heures du soir. 

Quelle main mystérieuse avait favorisé son évasion ? Elle 
l'ignora toujours. L'opinion du temps fut que c'était la reine 
qui avait ouvert les portes à cette évasion‘. Madame Campan 
elle-même n’en doute pas. « Par une suite de fausses vues 
qui dirigeaient les démarches de la Cour, on y trouva que le 
cardinal et la femme la Motte étaient également coupables et 
inégalement jugés, et on voulut rétablir la balance. Cette nou- 
velle faute confirma les Parisiens dans l’idée que cette créa- 
ture, qui n'avait jamais pu pénétrer même jusqu'au cabinet 
des femmes de la reine, avait réellement intéressé cette infor- 
tunée princesse. » 


NIX 
CAGLIOSTRO AU PEUPLE FRANÇAIS ? 


A Cagliostro, comme à madame de la Motte, l'Angleterre 
offrit un asile. 

À peine sorti de la Bastille, voyant le mouvement de sym- 
pathie qu'avait éveillé Nicole d'Oliva, Cagliostro, avec son 
sentiment très fin de l'opinion publique, s'était empressé 
d'envoyer à la jeune femme sept cents écus. Ce qui fut aus- 
_ sitôt dans les gazeltes avec des commentaires : « C'est ainsi 
que cet homme extraordinaire se venge des bruits calom- 
nieux. On l’accuse de charlatanisme, et il passe sa vie à sou- 
lager les infortunes. » Dans le petit logement qu'il occupa 
momentanément à Passy, il reçut, avant de partir, «tout 
Paris », des écrivains, des parlementaires, Duval d'Épremes- 
nil ; et, comme on croyait devoir parler de son malheur, il 


étalait des richesses immenses, en disant : «Je n'ai besoin . 


de personne, ne me plaignez pas. » 


1. Vie de Jeanne de Saint-Rémy, I, 217. 


2. Mèmes sources que pour le chapitre 1v et, en plus, le Bachaumont, le Jour- 
nal de Hardy, le Courrier de l'Europe et la Gazette d'Utrecht, aux dates. 


19 Février 1901. 13 
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Le 13 juin, il obéit à la lettre de cachet qui l’exilait de 
France. Après avoir été chercher sa femme, qui s'était reti- 
rée à Saint-Denis, il arriva, le 16, à Boulogne et s’embarqua 
pour l'Angleterre. « La côle que je quittais, dit-il, était bor- 
dée par une foule de citoyens de tous états, qui me bénis- 
saient, me remerciant du bien que j'avais fait à leurs frères. 
Ils m'adressaient les adieux les plus touchants. Les vents m'em- 
portaient loin d'eux; je ne les entendais plus, mais je les voyais 
encore les mains levées vers le ciel, et moi de les bénir à 
mon tour, de m'écrier, de répéter comme s'ils pouvaient 
m'entendre : «Adieu, Français! adieu, mes enfants! adieu, 
» ma patrie ! » 

Dès son arrivée à Londres, il publia sa célèbre lettre au 
peuple français. Elle est datée du 26 juin 1786. 


On m'a donc chassé de France, s’écrie le prophète, on a trompé 
le roi! Les rois sont à plaindre d’avoir de tels ministres. J'entends 
parler du baron de Breteuil. Qu'ai-je fait à cet homme? De quoi 
m’accuse-t-il ? d'être aimé du cardinal et de ne l'avoir pas abandonné, 
de chercher la vérité, de la dire et de la défendre; de soulager l’hu- 
manité souffrante, par mes aumônes, par mes remèdes, par mes 
conseils? Voilà mes crimes ! Il ne peut digérer qu'un : homme dans 
les fers, qu’un étranger sous les verrous de la Bastille, sous sa puis- 
sance à lui, digne ministre de son horrible prison, ait élevé sa voix 
comme je l'ai fait, pour le faire connaître, lui, ses principes, ses 
agents, ses créatures. 

Au reste, tirez-moi d’un doute. Le roi m'a chassé de son roycume, 
mais il ne m'a pas entendu. Est-ce ainsi que s’expédient en France 
toutes les lettres de cachet? Si cela est, je vous plains, surtout tant 
que ce baron de Breteuil aura ce dangereux département. Quoi! vos 
personnes, vos biens sont à la merci de cet homme? tout seul, il 
peut, sur des exposés calomnieux et jamais contredits, surprendre et 
faire exécuter par des hommes qui lui ressemblent des ordres rigou- 
reux qui plongent l'innocent dans un cachot et livrent sa maison au 
pillage ? 
Toutes les prisons d’État sont-elles comme la Bastille ? On n'a pas 
idée des horreurs de celle-ci : la cynique impudence, l’odieux men- 
songe, la fausse pitié, l'ironie amère, la cruauté sans frein, l'injustice 
et la mort y tiennent leur empire. Un silence barbare est le moindre 
des crimes qui s’y commettent, J'étais depuis six mois à quinze pieds 
de la femme, et je l’ignorais. D'autres y sont ensevelis depuis trente 
ans, réputés morts, malheureux de ne pas l'être, n'ayant, comme les 
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damnés de Milton, de jour dans leur abîime que ce qu'il faut pour 
apercevoir l'impénétrable puissance des ténèbres qui les enveloppent. 
Je l'ai dit, captif, et je le répète, libre : il n’est pas de crime qui 
ne soit expié par six mois de Bastille. Quelqu'un me demandait si 
je retournerais en France dans le cas où les défenses qui m'en 
écartent seraient levées. — Assurément, ai-je répondu, pourvu que la 
Bastille soit devenue une promenade publique ! 

Vous avez tout ce qu'il faut pour être heureux, vous autres Fran- 
çais : sol fécond, doux climat, bon cœur, gaieté charmante, du 
génie et des grâces, propres à tout, sans égaux dans l’art de plaire, 
sans maîtres dans les autres ; il ne vous manque, mes bons amis, 


qu'un petit point : d'être sûrs de coucher dans vos lits quand vous 
êtes irréprochables. 

Il est digne de vos Parlements de travailler à cette heureuse 
révolution. Elle n’est difficile que pour les âmes faibles. 

Oui, je vous l'annonce. Îl régnera sur vous un prince qui mettra 
sa gloire à l'abolition des lettres de cachet, à la convocation de vos 
États généraux. Il sentira que l'abus du pouvoir est destructif à la 
longue, du pouvoir même. Îl ne se contentera pas d'être le premier 
de ses ministres : il voudra être le premier des Français. 


Ces lignes, datées de 1786, sont réellement étonnantes. 
On parie quelquefois des prédictions de Voltaire et de Rous- 
seau. « Nous approchons de l’état de crise et du siècle des 
révolutions », écrivit Rousseau. « Tout ce que je vois jettera 
les semences d’une révolution, qui arrivera immanquable- 
ment », écrivit Voltaire. Vagues propos qu'il a fallu tirer 
d'infinies écritures remplissant des cinquante et soixante 
volumes. Tous ceux qui, avec la prétention de régenter l’hu- 
manité, trouvent que l'humanité ne se conduit pas à leur 
désir, parlent ainsi. Mais quelle intelligence vive, concrète, 
précise, avec le sentiment immédiat des réalités, il fallut à 
Cagliostro, pour dire aux Français de 1786 : sous peu votre 
Bastille deviendra une promenade publique, vos letires de ca- 
chet seront abolies, et vos États généraux vont être convoqués. 

Et l’on s’imagine le brouhaha que firent dans les rues de 
Paris les camelots vendant la « Lettre au peuple français », 
courant le front en sueur, répétant leur cri: « Voilà du nou- 
veau ! » dans les jardins et dans les cafés ; le public se préci- 
pitait à leur rencontre et s’arrachait « leur papier ». 

Le baron de Breteuil en fut directement atteint. En vain 
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se montra-t-il au ministère un des esprits les plus généreux 
que la France ait connus, noblement et libéralement réfor- 
mateur; en vain, par sa mémorable circulaire de 178/, qui 
eut une si grande action dans la France entière, avait-il vir- 
tuellement mis fin au régime des lettres de cachet!; en vain 
avait-il décidé la démolition de la Bastille et, dès lors, 
l’avait-il transformée en prison judiciaire : avait-il fait fermer 
le donjon de Vincennes et l’affreuse tour Chälimoine, à Caen, 
ouvrir à Latude les portes de Bicêtre, élargir d’un coup les 
trois quarts des prisonniers incarcérés dans les maisons de 
Force; en vain, par décision générale du 31 octobre 1785, 
avait-il libéré tous ceux qui étaient détenus en vertu d’une 
lettre de cachet de famille, — et l’on sait que ces sortes de 
réclusions étaient de beaucoup les plus nombreuses ; en 
vain fit-il défendre aux juges locaux d'autoriser un empri- 
sonnement quelconque qui ne serait pas précédé d’une 
condamnation régulière ; en vain rédigea-t-il ses instructions 
du 6 octobre 1787 sur le traitement des fous dans les hôpi- 
taux; s’efforça-t-il de réaliser, avec une activité et une énergie 
sans égales, les idées nouvelles de progrès et de liberté : 
Cagliostro lui porta dans l'opinion publique un coup dont il 
ne se releva pas. Si bien que plus tard, quand sonneront les 
heures révolutionnaires, les orateurs de jardins publics n’au- 
ront pas de peine à persuader au peuple que Breteuil veut 
les égorger. Et sa rentrée au pouvoir sera le signal de l’in- 
surrection. 


XX 
CAGLIOSTRO CONTRE DE LAUNEY 


D'autre part, Cagliostro introduit sa fameuse action contre 
le marquis de Launey, gouverneur de la Bastille, et Chesnon 
fils, le commissaire au Châtelet, qui avait été chargé de per- 
quisilionner à son domicile quand il avait été constitué pri- 
sonnier. Dès le 29 mai, alors que Cagliostro n'était pas 
encore jugé en Parlement et qu'il était encore sous les ver- 


1. Publiée dans la Bastille dévoilée, IIT, g-10. 
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roux du roi, M° Thilorier avait publié une requête, « aussi 
bien écrite, observe Hardy, que le mémoire précédemment 
tant fêté du public », et qui contenait la « démonstration 
frappante » des faits suivants : 1° par la faute du commis- 
saire Chesnon, chargé d’une perquisilion au domicile de 
Cagliostro arrêté, forçant alors les secrétaires, ouvrant toutes 
les armoires, les gardes-robes, chiflonnant et bouleversant les 
effets du comte et ceux de sa femme, chapeaux, plumes, 
robes, linge, bouleversant et entassant tout pêle-mêle, puis 
négligeant d'apposer les scellés avant de partir — pour plus 
de cent mille livres d'effets avaient été détériorés ou livrés au 
pillage ; 2° le marquis de Launey, gouverneur de la Bastille, 
avait conservé par devers lui, refusant de les rendre au sup- 
pliant ou à sa femme, de l'argent, des diamants et des bijoux 
d’une valeur très considérable. 

Cagliostro précise. Les gens de la suite du commissaire 
prenaient ce que bon leur semblait. 


L'exempt a la témérité de s'emparer, en la présence du suppliant, 
d'une valeur de plus de deux cents louis en baumes, gouttes, élixirs, 
sans que le commissaire s'oppose à cette déprédation.. De mon secré- 
laire ont disparu : 1° quinze rouleaux de cinquante doubles chacun, 
cachetés de mon cachet; 2° mille deux cent trente-trois sequins vé- 
nitiens et romains ; 3° un rouleau de vingt-quatre quadruples d'Es- 
pagne, cacheté de mon cachet; 4° quarante-sept billets de caisse 
d'escompte de cent mille livres chacun. En outre, dans mon portefeuille 
vert, se trouvaient des papiers de la plus grande importance. Ils sont 
perdus, et le dommage qui en résulte pour moi est de plus de cin- 
quante mille livres. 


Non content de ces déprédations, le commissaire a exécuté 
de la manière la plus vexatoire les ordres qu’il avait recus, 
bousculant le comte de Cagliostro et le malmenant sur le 
boulevard, lui et sa femme, au grand scandale des passants : 
de ce fait encore est réclamée une indemnité de cinquante 
mille livres. Soit en tout deux cent mille livres qui sont dues 
par le gouvernement du roi ou par ses agents, desquelles, 
avec la grandeur d’âme qui le caractérise, le comte de Ca- 
gliostro abandonne la moitié, cent mille livres, pour le pain 
des pauvres prisonniers du Châtelet. 

Cette requête avait été présentée dès le 29 mai, avant le 
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jugement du procès du Collier, à la Grand’-Chambre et la 
Tournelle assemblées. Le 21 juin, de Londres, s'étant fait 
représenter à Paris par des hommes de loi, Cagliostro lança 
contre de Launey et Chesnon une assignation au tribunal du 
Châtelet. 

La requête de Cagliostro se termine par ces mots : 


On n'exigera pas sans doute que j'établisse les faits par une preuve 
testimoniale. Un citoyen n'appelle pas tous les jours deux citoyens 
pour constater l’état de son coffre-fort. J'aurais été sûr d’être arrêté 
que j'aurais cru celte précaution, non seulement inutile, mais inju- 
rieuse à la nation qui m'accorde l'hospitalité. 

Dira-t-on que le fait que j'avance est invraisemblable? Tous ceux 
qui m'ont connu peuvent dire si, depuis que je suis en France, j'ai 
dépensé visiblement moins de cent mille livres par an. Est-il donc 
étonnant qu'un homme, qui n'est pas dans l'usage de faire valoir 
son argent, ait devant lui une année de son revenu ?... Au surplus, 
je me soumets d'affirmer sous la religion du serment la sincérité de 
l'état déjà certifié par moi. C’est sans doute tout ce que la justice a le 
droit d'exiger. On n'imaginera pas que, pour une somme de cent 
mille livres, le comte de Cagliostro voulût se parjurer aux yeux de 
toute l'Europe. 


, & On trouvait, dit Hardy, cette requête du comte claire, 
précise et énergiquement écrite. Cette pièce, dans laquelle les 
droits du suppliant paraissaient aussi bien établis qu'ingénieu- 
sement discutés, recevait du public le même accueil que les 
vrécédentes. » 

Un nouveau mémoire suivit. « Il présente, dit Hardy, les 
raitS d'une manière bien propre à remuer les esprits et à inté- 
resser singulièrement les citoyens de tous les ordres. » Citons 
la péroraison : 


Français, nation vraiment généreuse, vraiment hospitalière, je 
n'oublierai jamais ni l'intérêt touchant que vous avez pris à mon sort, 
ni les douces larmes que vos transports m'ont fait répandre. La ca- 
lomnie et la persécution s’élaient attachées à mes pas. Tout ce que 
le cœur humain ne peut souffrir de tourments, le mien l'avait déjà 
éprouvé. Un seul jour de gloire et de bonheur m'a dédommagé de 
mes longues souffrances. (Cagliostro fait ici allusion au départ de 
Boulogne). Appelé, désiré, regretté partout, j'avais choisi pour de- 
meure le pays que vous habitez; j'y avais fait tout le bien que ma 
fortune et mes talents m'avaient permis de faire. Strasbourg, Bor- 
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deaux, Lyon, Paris, vous rendrez témoignage de moi à l'univers. 
Vous direz si jamais j'offensai le moindre de vos habitants. Vous direz 
si la religion, le gouvernement et les lois ne furent pas toujours pour 
moi un objet sacré; ct cependant la voix de mes ennemis a prévalu! 
ils ont trompé un roi : une lettre d’exil et d’exil indéfini, voilà ma 
récompense. Je suis chassé de la France! Habitants de cette heureuse 
contrée, peuple aimable, sensible, recevez les adieux d’un infortuné 
digne peut-être de votre estime et de vos regrets. 

Il est parti, mais son cœur est resté parmi vous. Quelque région 
qu'il habite, croyez qu'il se montrera constamment l'ami du nom 
français. Heureux si les malheurs qu'il éprouva dans votre patrie ne 
retombent que sur lui seul. 


« Le public, dit le libraire Hardy, dévorait pour ainsi dire 
le Mémoire du comte Cagliostro qu'on avait imprimé en 
nombre suflisant pour satisfaire son avidité. » 

Or, en ce moment, Latude, sorti de prison, remplissait la 
France des récits de son long martyr. Les pamphlets de Lin- 
guet contre la Bastille, de Mirabeau contre les ordres arbi- 
traires, avaient un formidable retentissement. On sait aujour- 
d'hui que dans ces écrits il y avait des mensonges : mais le 
peuple, dans une crainte douloureuse, écoutait avec attention. 
De Launey élait gouverneur de la Bastille, Chesnon, l’officier 
des lettres de cachet. « On se rappelle, dira le commis- 
saire Chesnon dans sa défense, l'effet terrible qu'a fait ce 
Mémoire dans le public. Il a fait le même effet dans toute 
l'Europe. Le débit en approchait de la sédition. » Cagliostro, 
dans une lettre au peuple anglais publiée peu après, constate 
avec orgueil : « Mon mémoire contre les sieurs Chesnon et 
de Launey parut. Il a fait sur tous les esprits une impres- 
sion qui subsiste encore et qui subsistera toujours, quelque 


chose qui puisse arriver, parce que la vérité a quelque chose 
d'indélébile. » 


XXI 
L'IMPUISSANCE DU ROI 


Le roi évoqua l'affaire au conseil des dépèches et nomma 
une commission composée des sieurs de la Michodière, abbé 
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de Radonvillier, Vidaud de la Tour et Lambert, conseillers 
d'État : Charpentier de Boisjilault, maître des requêtes, étant 
rapporteur. 

Et le public de protester à nouveau. Pourquoi pas le Chà- 
telet auquel s’adressait Cagliostro, pourquoi pas des tribunaux 
réguliers? On avait donc peur de la lumière! Hardy en 
découvre la raison : « C’est qu'il s'agissait, en personne, du 
marquis de Launey et du commissaire Chesnon, d'ordres 
émanés de ce qu’on appelait : l'administration ! expression si 
importante que malheur à quiconque avait à lutter contre 
elle ! » Déjà ! 

Et mille bruits de courir la ville. Ceux-ci disaient que 
Cagliostro, sur l'invitation du roi, qui lui offrait un sauf- 
conduit, allait revenir en France pour y défendre sa cause. 
Non, répondaient ceux-là : « le sieur de Cagliostro a pris 
déterminément la résolution de ne pas se fier aux belles pro- 
testations du ministère de France, dont il a été une première 
fois la dupe, de manière à s’en ressouvenir toule sa vie, si 
longue pût-elle jamais être, et de ne plus revenir au sein 
d'une nation qu'il chérit, mais dont il abhorre le gouverne- 
ment despotique, si redoutable par ses coups d'autorité’. » 

Les uns assuraient que le gouvernement, pour étoufler 
l'affaire, avait restitué la majeure partie des effets et des 
deniers comptant; d’autres, que Cagliostro venait retirer 
purement et simplement sa requête, « étant refusant de suivre 
au conseil des dépêches, qu'il ne regarde pas comme un tri- 
bunal, mais comme une simple commission ». 

De Launey et Chesnon répondirent avec calme, montrant 
la régularité de leurs opérations. Les procès-verbaux étaient 
en bonne et due forme ; loutes les formalités d'usage avaient 
été accomplies. Madame de Cagliostro avait donné décharge 


de tous les effets déposés à la Bastille. Le marquis de Launey 


ajoutait : 


Le sieur de Cagliostro demande la restitution d'une somme de 
cent mille livres qui se serait trouvée dans son secrétaire. La justice 
y croirait d'autant moins qu’elle verrait, par les pièces qui sont au 
dépôt de la Bastille et qui sont écrites de sa main, qu'il était sans 


1. Journal de Hardy, 17 juillet 1786. 
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cesse occupé à implorer la charité et la générosité de ses amis ; qu'il 
les mettait sans cesse à contribulion et que, lorsqu'il parlait de son 
secrétaire, il n'y supposait rien moins que des sommes considérables 
et des effets précieux. 


Chesnon le prenait de plus haut : 


Il est triste, disait-il, pour la décence, je dis plus, pour la sûreté 
publique, que la calomnie trouve si facilement à se répandre ; il est 
triste qu'une simple signature, le plus souvent empruntée par un 
écrivain qui n'oserait avouer ce qu'il a écrit, devienne sans difficulté 
le passeport d’un libelle aussi faux dans son objet ; les exemplaires 
s'en multiplient en raison de ce que ces plumes hardies y ont répandu 
-de méchanceté, de fiel et d’âcreté. La curiosité se les arrache, la 
cupidité les met à l'enchère, et les Mémoires, dont les lois ne per- 
mettent l'impression que pour l'instruction des juges, sont devenus 
depuis quelque temps un objet honteux de trafic et de spéculation. 
Le coup est porté sans avoir été prévu, et la plaie que fait la calom- 
nie, se dit à lui-même le calomniateur, se guérira, mais la cicatrice 
restera. 


Le 14 juillet 1787, la commission de conseillers d’État fit 
son rapport au Conseil des dépêches et conclut au rejet de la 
requête du comte de Cagliostro. C'était la justification du 
gouverneur de la Bastille et du commissaire au Châtelet, si 
violemment attaqués. Le scandale de la vente des Mémoires 
au cours du procès du Collier avait été tel, tel le torrent de 
calomnie et de diffamation que madame de la Motte et Ca- 
gliostro avaient répandues, que le directeur général de la 
librairie, Vidaud de la Tour, d'accord avec le garde des sceaux, 
Hue de Miromesnil, crurent devoir remettre en vigueur, par 
un arrêté du 17 septembre 1787, les défenses de vendre 
«aucun Mémoire, plaidoyer, consultation, précis, réplique 
ou autres pièces faites pour les causes pendantes devant les 
tribunaux ». Ce qui fut notifié, le 17, à tous les libraires et 
imprimeurs de Paris par une circulaire des syndics et adjoints 
en charge de la communauté. 

Ceux qui flétrissent, de nos jours, avec une si facile élo- 
quence, les mesures coercitives de la presse sous l’ancien 
régime, ne connaissent pas, oublient peut-être, dans quelles 
conditions la calomnie et la diffamation se produisaient alors. 

De notre temps, la presse est à elle-même son préservatif. 
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Supposez qu'on produise aujourd'hui contre le gouvernement 
une de ces innombrables calomnies qui, dans les dernières 
années de l’ancien régime, s’étalaient journellement, en ces 
nouvelles à la main, gazettes, feuilles volantes, plaquettes au 
rouleau et une infinie variété de libelles et de pamphlets : 
aussitôt une agence oflicieuse enverrait à tous les journaux 
une rectification précise, et le lendemain chacun saurait en 
France ce que le ministère entend être la vérité. Mais alors 
le «service de la presse » n'existait pas. C’est en toute sécu- 
rité, sans crainte d’un démenti, assurée de trouver créance, 
que la calomnie se déployait. Sur la Bastille, sur les lettres 
de cachet, sur le contrôle des finances, sur les fermes géné- 
rales, sur les bureaux des intendances, sur le roi et la reine, 
sur les mœurs de Ja cour, sur le clergé, la noblesse, et bien- 
tôt sur le Parlement lui-même, sur les chefs de l’industrie 
parisienne, sur tout ce qui représentait une tradition ou une 
autorité, un respect ou une croyance, se répandaient les plus 
invraisemblables et absurdes histoires; elles trouvaient des 
oreilles hospitalières ; elles pénétraient les meilleurs esprits, 
et ceux-ci, en les répétant à d’autres, les fortifiaient de leur 
autorité. 

Un Cagliostro attaquait le ministre, ses agents; la vente 
de ses Mémoires provoquait presque des émeutes. Cependant 
le roi avait dans les tiroirs de son lieutenant de police tous 
les éléments nécessaires à désabuser le public. Mais comment 
les lui communiquer ? Aujourd'hui l'Agence Havas, la tribune 
du Parlement, les banquets officiels, les tournées en pro- 
vince, des procès devant des magistrats que l’on a fait avancer 
et que l’on décore, les plumes actives de journalistes que 
l'on décore et que l'on nourrit; en ce temps-là, rien, sinon 
la confiance du peuple dans le roi, son bon sens et son atla- 
chement à la couronne. Le bon billet qu'avait le roi ! 


FRANTZ FUNCK-BRENTANO 
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LA SITUATION POLITIQUE 


EN AUTRICHE 


Le 8 septembre 1900, la Gazelle officielle de Vienne pu- 
bliait un décret dissolvant la Chambre des députés et pres- 
crivant de nouvelles élections législatives. Cette mesure était 
depuis longtemps attendue, elle ne surprit personne. Ce qui 
surprit, en revanche, c’est le commentaire impérial dont. 
quelques jours plus tard, elle fut accompagnée. « La disso- 
lution, — déclara publiquement l’empereur, — c’es! la der- 
nière lenlalive constitulionnelle que fait le gouvernement pour 
régénérer le Parlement! . » Cette affirmation si catégorique 
eut un retentissement énorme. L'empereur François-Joseph 
est loin d’être un impulsif. Monarque plein de tact et de 
réserve, ayant fait la dure expérience d’un règne de cinquante- 
deux années, il parle peu et ne le fait qu'après avoir müûre- 
ment pesé toute la portée de ses paroles. Il est difficile de voir 
une vaine menace dans l'avertissement qu'il donnait ainsi à 
ses peuples. Si invraisemblable que puisse paraître une sus- 
pension de la constitution, c’est une éventualité avec laquelle 
il faut désormais compter. Pour bien des esprits, le nouveau 
parlement sera immédiatement dissous s’il refuse d'accepter 
le programme positif et pratique que le gouvernement a l'in- 


1. Ces paroles furent prononcées au cours d’un entretien que le souverain 
cut à Jaslo, en Galicie, le 13 septembre 1900, avec un groupe de gentilshommes 
et de députés polonais. 
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tention de lui soumettre. Les optimistes pensent, malgré tout, 
que le gouvernement y regardera à deux fois encore avant de 
se lancer dans l’inconnu. Dans tous les cas, l'heure est grave. 
On se demande avec inquiétude ce que va être cette chambre 
dont l'attitude et les dispositions peuvent si profondément 
réagir sur la vie publique de la Cisleithanie. Les élections du 
mois de janvier peuvent fournir quelques indications pré- 
cieuses à cet égard. Mais, pour en mieux faire ressortir les 
résultats et la portée, il nous faut auparavant rappeler les 
événements qui les ont rendues nécessaires. D'ailleurs, avant 
que les cartes se brouillent davantage et que les respon- 
sabilités s'enchevêtrent plus complètement, il peut y avoir 
profit à préciser cerlains points : ils serviront à dégager les 
causes premières de la crise parlementaire, économique et 
nationale dont la monarchie autrichienne souffre depuis trois 
ans. 


* 


Dans un État de population hétérogène, il est tout simple 
que les questions de nationalité tiennent une grande place. 
Il n'est pas indispensable qu'elles tiennent la première, moins 
encore qu'elles entravent le fonctionnement de la machine 
gouvernementale tout entière. L’Autriche en est arrivée là 
cependant. Les partis, sans distinction, repoussent tous la 
responsabilité du gâchis actuel: ils se le reprochent et s’en 
accusent réciproquement; tous se retournent d’ailleurs contre 
le gouvernement et flétrissent telle ou telle personnalité. La 
lutte dure déjà depuis si longtemps, les coups donnés et reçus 
sont si nombreux, les passions sont à tel point déchaînées 
qu'il est vraiment malaisé de discerner, à première vue, où 
sont les Lorts et où est le droit. 

A notre avis, les torts sont un peu partout. Ni le gouver- 
nement, ni les partis, qu'ils soient Slaves ou Allemands, n’en 
sont absolument indemnes. Mais, en cette affaire, les hommes 
sont sans doute moins responsables que les institutions au 
milieu desquelles ils se débattent. Les institutions elles-mêmes 
le sont moins que les préjugés et les mauvaises habitudes qui 
les altèrent, les dénaturent et les déforment. 
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L'état de trouble et de confusion où l'Autriche se trouve 
aujourd'hui plongée est une conséquence inévitable, logique, 
non de la constitution de 1867 — on l’a dit quelquefois — 
mais de l'interprétation vicieuse qui lui fut donnée au lende- 
main même de son entrée cn vigueur. 

La Constitution proclamait, sans restriction aucune, l'éga- 
lité de toutes les races qui se rencontrent en Autriche. 
L'article 19' est formel : « Tous les peuples, dit-il, sont 
juridiquement égaux et chaque peuple possède le droit invio- 
lable de défendre, de cultiver sa nationalité et sa langue. » 
Pour qu'il n'y ait aucun doute possible, un dernier alinéa 
ajoute encore : « L'État reconnaît l'égalité complète de toutes 
les langues usitées dans la monarchie, au point de vue de 
l'enseignement, de l’administralion, de la vie publique. » 

Il est difficile de trouver un texte plus explicite et plus 
clair, satisfaisant mieux, d'avance, toutes les exigences natio- 
nales. Mais le principe d'égalité si nettement posé ne fut pas 
introduit dans la pratique; l'application en fut, du moins, 
limitée aux pays où les Allemands ne pouvaient matériel- 
lement pas prétendre à une situation privilégiée à l'égard des 
autres peuples et n'avaient pas d'intérêt à le faire. 

Le système dualiste tout entier n’avait été imaginé, au len- 
demain de la catastrophe de 1866, que pour assurer la pré- 
pondérance allemande en Cisleithanie, comme il consacrait 
l'hégémonie magyare en Hongrie. Prendre la première place 
paraissait aux Allemands tout naturel. En dépit de la consti- 
tution, ils ne concevaient pas qu'il en pût être autrement. 
L’ancienneté de leur civilisation, le rôle qu'ils avaient joué 
dans la formation historique de la monarchie, leur semblaient 
être des titres plus que suflisants. Ajoutons que, mêlés et 
associés pendant des siècles aux destinées de l'Empire germa- 
nique, que, membres jusqu'en 1866 de la Confédération qui, 
brusquement, les rejetait de son sein, ils s'étaient fait illusion 
sur leur force réelle, nous dirions volontiers sur leur nombre. 
Ils ne se rendaient pas compte que, séparés désormais des 
Allemands d'Allemagne, ils ne formeraient plus en Autriche 
qu'une minorité de huit millions, en face d'une population 


1. Loi fondamentale du 21 décembre 1867 sur les Droits des citoyens. 
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slave, italienne ou roumaine de quatorze millions. En 186-, 
d’ailleurs, cette disproportion numérique était moins sensible 
qu'aujourd'hui, à cause de l'effacement des populations slaves 
qui, condamnées au silence durant toute la période absolu- 
tiste, avaient fini par prendre un certain vernis germanique. 
Les peuples non allemands se trouvaient en outre dans une 
situation toute différente de celle d'aujourd'hui. Moins riches, 
moins cultivés, ils n'avaient pour la plupart qu'une conscience 
nationale atrophiée. Quand les Allemands inscrivaient l'éga- 
lité des races dans la Constitution, c'était en quelque manière 
pour rendre hommage aux doctrines libérales à la mode et 
par une sorte de courtoisie protectrice, beaucoup plus que 
par conviction. Ils ne supposaient pas que les distances 
dussent jamais disparaître ou même seulement diminuer. 

L'ère constitutionnelle apporta cependant aux Slaves, aux 
Italiens et aux Roumains un minimum de liberté dont ces 
peuples profitèrent avec ardeur. L'esprit national avait déjà 
jeté quelques lueurs en 1848, il se réveilla partout et brilla 
soudain d’une flamme si claire que les Allemands durent 
faire la part du feu. Polonais de Galicie, Serbes et Croates 
de Dalmatie obtinrent des concessions importlarites ; le nombre 
de ces concessions s’accrut d'autant plus rapidement que ces 
peuples allaient avoir à prendre une place déterminée, à côté 
des Allemands, sur l’échiquier parlementaire. 

Si les divers pays qui composent la monarchie autrichienne 
avaient été peuplés chacun d’une seule race, si les nationa- 
lités n'avaient pas débordé les frontières intérieures pour 
pénétrer, coins vivants, les unes dans les autres, l’évolution 
se fût sans doute accomplie d'elle-même et l'égalité inscrite 
dans la Constitution eût été obtenue sans secousse, par le 
simple jeu des institutions et l'enchaînement des circonstances. 
Mais le malheur de l’Autriche c’est que, précisément, les 
frontières historiques et administratives ne coïncident pas 
avec les limites ethniques. Là où les Allemands coudoyaient 
d’autres peuples, dans les provinces à population mixte, ils 
se montrèrent intraitables sur le chapitre de leurs privilèges. 
Des concessions, ils voulaient bien en faire en Galicie ou sur 
le littoral adriatique ; ils ne les habitent point et ne s’y inté- 
ressent guère ; mais ils refusaient d’en consentir en Carinthie, 
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en Styrie, en Bohême, partout où leurs intérêts nationaux et 
matériels étaient en jeu. 

C’est pour ces pays que fut imaginée la théorie du status 
possessionis, du droit imprescriptible, immuable et inviolable 
aux positions respectivement occupées. Cristalliser l’état de 
possession pour asseoir l'hégémonie allemande sur une base 
à tout jamais indestructible, voilà la signification vraie de 
cette théorie, et pour la réaliser on recourut à tous les expé- 
dients classiques. Le système électoral fut combiné de façon 
à assurer la prééminence des classes riches, dévouées au 
gouvernement, sur les pauvres plutôt hostiles, à faciliter la 
prédominance des villes, centres de germanisme, sur les 
campagnes d'où l’Allemand s'éloigne. Une politique scolaire 
raflinée, la pression officieuse des administrations, le mono- 
pole exclusif des hautes fonctions publiques, furent autant de 
moyens employés pour maintenir ce s{alus possessionis, en 
dépit des changements qui pouvaient se produire dans l’équi- 
libre essentiellement instable des nationalités. Ce sont là les 
mauvaises habitudes dont nous parlions plus haut. C’est cette 
tactique profondément inconstitutionnelle qui a accumulé les 
malentendus et les ressentiments, qui a envenimé les rap- 
ports entre Slaves et Allemands. Les premiers se ruèrent à 
l'assaut des positions occupées par les seconds; la lutte fut 
acharnée et nulle part elle ne le fut plus qu'en Bohème- 
Moravie. Une masse compacte de trois millions d’Allemands 
s’y trouva aux prises avec six millions de Tchèques et, dès 
le début de l’ère constitutionnelle, la question de Bohême se 
posa dans toute son ampleur. Elle devint bientôt le point 
central autour duquel tous les autres conflits gravitèrent ; 
elle ne cessa plus d’empoisonner la politique, de bouleverser 
le Parlement, de réagir sur tous les domaines de la vie 
publique. 

Dans un document ofliciel' récemment publié, les Tchè- 
ques ont formulé leurs principaux desiderata. Ils veulent une 
autonomie allant jusqu’à l'Union personnelle, — à l'imi- 
tation de la Hongrie, — la parité juridique de leur langue 
et de l'allemand, sans aucune restriction, la reconnaissance 


1. Manifeste électoral jeune-tchèque de septembre 1900. 
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plénière de la liberté civile. Ces revendications sont fondées 
sur ce que les Tchèques appellent les Droits historiques de 
leur pays. La Bohême, disent-ils, s’est donnée aux Habsbour 
en 1526, par la libre élection de Ferdinand d’Autriche, frère 
de Charles-Quint. Elle a donc conservé, en dépit des évé- 
nements qui ont pu s’accomplir depuis cette époque, un 
droit imprescriptible à son individualité propre. Elle n'a pas 
été conquise, elle s’est donnée et le contrat conclu au 
xvie siècle entre celle et la dynastie ne peut être modifié 
que par un accord bilatéral. Les . Allemands, bien entendu, 
n’admettent pas l'existence de ces droits historiques. Pour 
eux, ils ont pris fin avec le soulèvement de la Bohême en 
1618; l’ordonnance du 10 mai 1627 octroyée par Ferdi- 
nand II et prononçant la fusion des États bohêmes avec le 
reste des possessions impériales en a effacé jusqu’au dernier 
vestige. 

Les droits historiques forment le point le plus délicat de 
toute la question. Ce sont eux qui rendent la lutte si âpre et 
l'accommodement si difficile. A dire vrai, nous n’avons qu'un 
goût médiocre pour cette théorie qui passe à l’ordre du jour 
sur deux cent cinquante ans de possession, ne tient pas 
compte des faits survenus depuis le xvr° siècle et veut igno- 
rer la présence sur le sol bohème de plusieurs millions d’Al- 
lemands qui s’y sont solidement implantés et entendent s’y 
maintenir. 

En invoquant la théorie historique, les Tchèques sont 
influencés, sans doute, par l'exemple des Hongrois, dont le 
pays, placé jadis dans les mêmes conditions juridiques que la 
Bohême a, plus heureux qu'elle, obtenu la reconnaissance de 
son indépendance. Ils oublient que la Hongrie n’a perdu son 
individualité qu’en 1849 et qu'elle lui a été rendue dès 1867 : 
dix-sept ans d’une part, contre deux siècles et demi de 
l’autre, c’est pourtant là une différence dont il est difficile de 
ne pas tenir compte. 

On peut se demander d’ailleurs s'il n'eût pas mieux valu 
pour les Tchèques renoncer provisoirement à invoquer les 
droits historiques, se convaincre que seules sont durables les 
conquêtes préparées de longue main et ne fonder leurs reven- 
dications actuelles que sur la constitution: L'union person 
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nelle mise de côté, comment leur refuser légalement tous 
leurs autres postulats puisqu'ils sont inscrits dans les lois 
fondamentales ? Étant donné l’état actuel de la question et 
malgré les tendances très certainement radicales de l'opinion 
slave en Bohême, on est en droit de se demander si la poli- 
tique circonspecte et strictement constitutionnelle des Vieux- 
Tchèques n’'eût pas donné des résultats plus appréciables 
aujourd'hui pour le pays que celle dont les jeunes se sont 
faits les défenseurs turbulents durant ces dix dernières 
années. 

Les questions nationales sont de première importance pour 
les peuples parce qu'elles sont la condition même de leur 
existence. Elles n’ont qu'une importance secondaire et relative 
pour le gouvernement de l'Empire, qui a d’autres problèmes 
à désire et le bien-être de l'État, c’est-à-dire de la com- 
munauté tout entière, à assurer. Mais pour s'acquitter des 
multiples devoirs qui, à ce titre, lui incombent, il est obligé 
de s'appuyer sur une majorité parlementaire déterminée. 

En Autriche où les socialistes eux-mêmes ne parviennent 
pas à renier complètement leur nationalité, tous les partis 
sont avant tout nationaux et, pour obtenir leur concours, le 
gouvernement a toujours dû leur faire des concessions natio- 
nales : politique de marchandage ou plutôt diplomatie inté- 
rieure dont la première conséquence est de faire reparaître les 
antagonismes ethniques à tout propos et hors de propos, pour 
un chemin de fer à construire comme pour un simple fonc 
tionnaire à nommer. 

C’est cette complication perpétuelle de la vie parlementaire 
qui a rapidement forcé le gouvernement à se montrer moins 
intransigeant que les populations allemandes ou leurs repré- 
sentants au Reichsrath. D’Allemand qu'il était et voulait être 
à l’origine, les circonstances l'ont amené à devenir Autri- 
chien. 

Pour tout observateur impartial, il est incontestable que le 
Cabinet de Vienne a depuis longtemps renoncé au système 
centraliste des Metternich, des Bach et des Schmerling ; mais, 
il s’est trouvé gêné par la fausse interprétation des lois cons- 
titutionnelles et il n’a pu convaincre tous les Allemands de 
la nécessité d’une évolution et d’une transformation radicale 
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des pratiques admises. Si, dans les pays où la lutte nationale 
n'existe pas — comme par exemple dans toute la région 
alpine — si, dans les provinces où les antagonismes de race 
sont peu prononcés, les Allemands ont $énéralement admis 
le principe de l'égalité pour tous, il n’en est pas de même en 
Bohème où les radicaux allemands ne trouvant plus à Vienne 
l'appui qu'ils y rencontraient autrefois, sont, par excès de 
nationalisme, tombés dans le pangermanisme. Ils ont ainsi 
créé une complication de plus pour les divers cabinets dont 
l'Autriche a fait ces temps-ci une si considérable consom- 
mation. Comment ces gouvernements s’y sont-ils pris pour 
résoudre le problème germano-tchèque, clef de la situation 
politique tout entière, c'est le dernier point qui nous reste à 
établir avant de passer à l'examen des événements actuels. 


La conscience ethnique ne s’est réveillée franchement chez 
les Tchèques qu'en 1818, sous le choc des événements dont 
l'Autriche — à l'exemple des autres États européens — fut 
alors le théâtre. C’est à cette époque que le peuple tchèque se 
sépare nettement des Allemands sur le terrain des revendica- 
tions politiques. Le régime de réaction, qui dura de 1851 à 
1860, ayant déçu ses espérances, et la période de 1860 à 1866 
ne lui ayant apporté que des concessions sans importance! ses 
chefs firent une opposition acharnée au gouvernement; ils refu- 
sèrent en 1867 d'envoyer des députés au Parlement de Vienne 
et publièrent l’année suivante une Déclaration demeurée célè- 
bre. Les Tchèques y formulaient leur théorie des droits histo- 
riques, et résumaient leurs aspirations fédéralistes. 

L'empereur François-Joseph parut un moment disposé à 
leur donner satisfaction ? pour neutraliser l'influence de l’Alle- 
magne que la création de l'Empire en 1871 pouvait faire re- 
douter. Mais, devant l'hostilité des Hongrois et l'opposition 
des Allemands de Bohême, ces velléités disparurent bien vite 


1. Loi de 1863 autorisant l’enseignement de la langue tchèque dans les écoles 
allemandes de Bohème. 
2. Formation du ministère fédéraliste Hohenwart et promesse de couronnement 


à Prague, 1871. 
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et la politique centraliste allemande revint en honneur. Le sys- 
tème électoral fut même remanié à cette date pour donner à la 
monarchie un caractère unitaire plus prononcé ‘. Le Reichs- 
rath, composé jusque-là de délégués des Diètes provinciales, 
se recruta désormais par élection directe au moyen d’un sys- 
(ème compliqué de curies qui s’est maintenu dans ses traits 
essentiels jusqu'à nos jours. 

La réaction centraliste n'eut cependant qu'une durée éphé- 
mère. Une fois de plus la politique extérieure devait influer 
sur les affaires intérieures de l'Autriche. Comme la guerre 
d'Italie, et les embarras financiers qui en avaient été la 
conséquence, avaient obligé la Couronne à introduire le 
régime constitutionnel ; comme le désastre de 1866 et la 
réorganisation de la Monarchie après Sadowa avaient amené 
le Dualisme, l'occupation de la Bosnie-Herzégovine à la 
suite de la guerre russo-turque eut pour contre-coup immé- 
diat l’abandon définitif du régime de centralisation allemande. 
L'empereur François-Joseph voyait dans cette occupation un 
dédommagement pour la perte si sensible des provinces ita- 
liennes ; c'était la page glorieuse de son règne et il y tenait 
de tout son amour-propre de souverain. Redoutant un nouvel 
appoint de populations slaves, dangereux pour l'équilibre 
ethnique, si péniblement maintenu déjà, le parti libéral alle- 
mand commit la maladresse de faire une opposition des 
plus vigoureuses aux projets d'occupation. L'empereur s'en 
trouva personnellement blessé, rompit avec les libéraux et 
condamna par là même la politique d'hégémonie germanique 
qu'ils avaient toujours défendue. 

C'est alors que le comte Taafle reçut la mission de former 
ce fameux ministère dont la longévité passe pour une sorte 
de phénomène dans la vie constitutionnelle cisleithane. De 
1879 à 1893, pendant quatorze années, il réussit à contenir 
les nationalités les unes par les autres, à gouverner « au- 
dessus des partis ». Il donna ainsi à la Couronne un prestige 
el une autorité incomparables, mais s’altira aussi les rancunes 
qui devaient un jour amener sa chute. 

Des abstentions nombreuses avaient abaissé le Reichsrath 


1. Loi du 2 avril 1873. 
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au niveau d'un parlement croupion. Pour lui redonner auto- 
rité et vie en y ramenant les nationalités récalcitrantes, le 
comte Taafle fit procéder aux élections législatives de 1879 
sur la base d'un programme de conciliation nationale. Les 
Tchèques consentirent à entrer à la Chambre, s’allièrent avec 
le gouvernement contre les libéraux et obtinrent immédiate- 
ment des témoignages palpables de la satisfaction officielle! 
Les Allemands protestèrent; de part et d'autre des prétentions 
inconciliables furent émises et la querelle s’envenima au point 
«ue les Allemands désertèrent la Diète de Prague, abandon- 
nant le terrain à leurs adversaires. 

Cet état de choses ne pouvait se prolonger sans compro- 
mettre le système de gouvernement inauguré par le président 
du Conseil. Le comte Taafle s'entremit pour ménager un 
rapprochement des partis en litige; des négociations s’ouvri- 
rent à Vienne et aboutirent à un accord connu sous le nom 
de ponctualions de 1890. Les Allemands y obtenaient la satis- 
faction de presque tous leurs desiderata, notamment la subdi- 
vision de la Bohème en circonscriptions nationales. L'opinion 
publique tchèque vit dans la conclusion de ces poncluations 
un acte de faiblesse de ses représentants et les répudia. Elles 
devaient d’ailleurs rester lettre morte : aux élections de 189r 
le peuple tchèque donna sa confiance à des hommes d'opinions 
plus radicales et de disposilions plus intransigeantes qui 
prirent le nom de Jeunes-Tchèques. Ils arrivèrent au nombre 
de trente-cinq à la Chambre, déclarèrent que l'heure des 
compromissions était passée et désavouèrent le pacte de 1890 
qu'ils n'avaient pas signé. Les Allemands crièrent à la tra- 
hison, dénoncèrent la mauvaise foi slave, et, des désordres 
graves s’élant produits à Prague, il fallut ÿ proclamer la loi 
marliale. 

Las de ces luttes incessantes et désespérant de trouver une 
majorité stable au Parlement, le comte Taafle essaya de régé- 
nérer Ja Chambre par une réforme électorale de grande 


1. Le 19 avril 1880. — Ordonnances prescrivant aux autorités administratives 
et judiciaires de Bohème et de Moravie d'employer avec le public la langue dans 
laquelle l'affaire est introduite par celui-ci : allemand ou tchèque au lieu de l'alle- 
mand seul. 

En 1881. — Création de l’Université tchèque de Prague, par dédoublement de 
J'Universilé allemande qui existait déjà. 
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envergure: le Reichsrath fut saisi d’un projet de loi introdui- 
sant dans la Monarchie le suffrage universel. Cette réforme 
eût complètement bouleversé les positions acquises par les 
divers partis au pouvoir : Polonais el conservateurs s’associè- 
rent pour une fois aux libéraux, et le comte Taafle dut démis- 
sionner. 

Désormais les « ministres allaient se succéder et se détruire 
comme les saisons ». Après une faible tentative de résistance 
aux prétentions tchèques esquissée par le prince Windisch- 
Graetz et un court ministère intérimaire du comte Kielman:- 
egg', il fallut revenir à la politique tchécophile; le comte 
Badeni en fut le promoteur. À peine eut-il pris la direction 
des affaires qu’il suspendit la loi martiale à Prague et publia 
une large amnistie : les bases de l'alliance tchèque qui devait 
se conclure au lendemain des élections législatives de 1897 se 
trouvèrent ainsi posées. 

Deux faits, d’une importance capitale, caractérisèrent ces 
élections : le triomphe définitif du parti jeune-tchèque qui 
obtenait cinquante-neuf mandats et la défaite des libéraux 
malgré l'épithète assez vague de « progressistes » sous ie 
couvert de laquelle ils avaient tâché d'obtenir un regain de 
popularité. L’antisémitisme était à la mode et les socialistes- 
chrétiens avaient été les instruments de la chute finale des 
libéraux. Les grands partis allemands se trouvant désormais 
morcelés, le comte Badeni s’appuya sur les catholiques, les 
Roumains, les féodaux de Bohême et les Slaves, parmi les - 
quels figuraient au premier plan les Jeunes-Tchèques. 

Leur concours n'était pas gratuit et les fameuses Ordon- 
nances sur l'emploi des langues en Bohême-Moravie en furent 
le prix *. Les Jeunes-Tchèques n’y virent qu’une satisfaction 


1. Ministère Windisch-Graetz : octobre 1893-juin 1895. Ministère Kielmansegg 
juin-octobre 1895. 

2. Elles furent publiées à la date des 6-22 avril 1897. Étendant les ordonnances 
de 1880, elles prescrivaient pour tous les organes de l’administration publique, le 
principe posé déjà pour les tribunaux et les autorités de l’ordre politique. Dans leurs 
rapports avec les intéressés et suivant la nationalité de ceux-ci, les administrations 
devraient communiquer en tchèque ou en allemand. Dans le service interne les aflaires 
devaient être expédiées dans la langue où elles avaient été introduites et non plus 
en allemand exclusivement, Enfin, à partir de 1904 tous les fonctionnaires en 
Bohème-Moravie devaient être maitres des deux langues de ces pays. 
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donnée à leurs plus légitimes exigences ; aux yeux des Alle- 
mands elles devinrent le signe avant-coureur de la désorgani- 
sation, un acheminement vers le fédéralisme abhorré. En 
réalité, elles péchaient par un excès de radicalisme et pouvaient 

rendre un caractère vexatoire dans les districts purement 
allemands de la Bohême. 

Les progressistes, qui se recrutent principalement dans 
cette région ainsi qu'en Moravie, virent dans les Ordonnances 
une excellente plate-forme pour rentrer en gräce auprès de 
leurs compatriotes. Ils organisèrent une campagne acharnée 
contre le gouvernement et jouèrent si bien du péril slave 
qu'ils soulevèrent tous les partis allemands, s’allièrent même 
aux pangermanisies pour révolutionner pays et parlement. 
Hurlements, injures, tapage sous ioutes ses formes, voies de 
fait même, devinrent l'accompagnement nécessaire de toute 
séance à la Chambre : ces habitudes finirent par y obtenir 
droit de cité sous le nom d’obstruction. Grâce à l'importance 
artificielle qu'on leur attribua, les Ordonnances « linguis- 
tiques » devinrent une véritable calamité publique. Elles de- 
vaient rendre stériles cinq sessions parlementaires et user 
cinq ministères consécutifs ‘. Le comte Badeni tombé, tous 
ses successeurs essayèrent vainement de rétablir une situation 
normale au Reichsrath , ils se heurtèrent toujours à cette 
pierre d’achoppement : le conflit germano-tchèque. La modi- 
fication des Ordonnances par le baron Gautsch ne satisfit pas 
les Allemands et froissa les Tchèques ; leur abrogation par le 
comte Clary-Aldringen n'eut d'autre effet que de déplacer 
l'obstruction, les Tchèques s'étant à leur tour emparés de ce 
dernier moyen de résistance. Que l'obstruction vint de gauche 
ou qu’elle vint de droite, elle n'en avait pas moins pour ré- 
sultat de paralyser tout travail législatif, de compromettre 
l'union économique avec la Hongrie et d’acculer le gouver- 
nement à des difficultés budgétaires sans cesse grandissantes. 
Comme tous ceux qui l'avaient précédé, le cabinet Koerber, 
aujourd’hui encore au pouvoir”, s’est attelé à cette tâche in- 


1. Ministères Badeni 1895-97, Gautsch 1897-98, Thun 1898-99, Clarÿ-Aldrin- 
gen 1899, Wittek 1899-1900. 


2, M. de Koerber a pris la direction des affaires le 19 janvier 1900. 
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grate de rendre le Parlement autrichien apte enfin au travail. 
Il n'y a pas réussi jusqu'à présent. Des conférences de conci- 
liation entre représentants des populations allemande et 
tchèque de Bohême-Moravie, engagées au mois de février 
1900, ont complèlement échoué. Un projet de loi sur le 
règlement de la question des langues, qu'il déposa au Reichs- 
rath peu après l'échec des conférences, engagea les Tchèques 
plus avant encore dans la voie de l'obstruction. Ils multi- 
plièrent les interpellations, exigèrent à chaque instant et sur 
des questions futiles des votes par appel nominal : les Alle- 
mands leur en avaient donné l'exemple. Le 6 juin 1900, 
quatre mille demandes d’interpellation se trouvaient déposées 
sur le bureau du président, et quatre cents orateurs étaient 
inscrits pour les soutenir. Les Polonais et les catholiques 
allemands, qui désiraient le vote du budget, abandonnèrent 
à ce moment les Tchèques, leurs alliés jusque-là. La majorité 
que ces trois parlis réunis avaient formée se trouvait dissoute ; 
isolés, abandonnés à leurs propres forces, les Jeunes-Tchèques 
recoururent à la force matérielle comme l'avaient fait leurs 
adversaires sous le ministère Badeni. Le 8 juin, à propos 
d'un incident sans importance soulevé par une question de 
procédure’, ils se livrèrent à une démonstration des plus 
violentes. Les couvercles des pupitres parlementaires furent 
arrachés, les bancs démolis servirent de masses pour frapper 
sur les tables, enfin un orchestre de trompes, cymbales, sifflets 
el carafes se livra à un épouvantable charivari qui dura sans 
interruption de six heures et demie du soir à minuit. Le Par- 
lement devenait impossible et grotesque ; M. de Koerber, très 
ému et perdant son sang-froid, se rendit immédiatement à 
Schoenbrunn, résidence d'été de l’empereur, et en rapporta 
à minuit et demi un rescrit prononçant la clôture de la sei- 
zième session du Reichsrath?. Trois mois plus tard, cette 
clôture devait être transformée en dissolution de la Chambre. 


1. Le président avait déjà prononcé la clôture de la séance, lorsqu'un député 
allemand demanda la discussion immédiate d’un projet de loi. Le président dut 
consulter la Chambre, et le vote qu'il prescrivit souleva des protestations una- 
nimes sur les bancs tchèques. 


2. Le & juin 1900. 
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Pour mettre sa responsabilité à couvert, le cabinet se jus- 
tifia de sa conduite devant l’opinion publique dans un com- 
mentaire ofMicieux, publié par la gazette officielle le même jour 
que le décret impérial prescrivant les nouvelles élections!. 
Nous en extrayons le passage suivant : 

« Depuis trois ans, le budget n’est ni voté ni contrôlé. La 
plupart des projets de loi soumis à la Chambre par le 
gouvernement et comprenant un vasle programme écono- 
mique, n'ont pas été expédiés. Toutes les réformes, même 
les plus importantes, sont en soufirance. Les vœux des 
électeurs, tendant au relèvement de la prospérité générale, 
n’ont pas été satisfaits. Jamais pourtant les besoins de l’État, 
ceux des divers pays et des communes n'ont été plus pres- 
sants... Toutes les forces productives de la Monarchie sont 
immobilisées, la législation actuelle est impuissante à les 
mettre en mouvement et l'administration ne dispose à cet 
égard d'aucun moyen eflicace. » Et le commentaire ministériel 
achevait cet exposé si sombre en constatant que tous les efforts 
du gouvernement pour allénuer les antagonismes exaspérés 
étaient demeurés infructueux. « Ni l’impartialité la plus com- 
plète, ni les démarches les plus pressantes » n'ayant décidé 
la Chambre à remplir ses devoirs législatifs, il avait fallu pro- 
céder à sa dissolution. 

M. de Koerber aurait peut-être pu se contenter d’un simple 
ajournement. Quelques mois de retraite et de repos eussent 
sans doute permis aux membres du Reichsrath de mieux 
apprécier les conséquences désastreuses des petits charivaris 
et des longues interpellations. En faisant sauter tous les ponts 
derrière lui, le ministre espérait voir sortir des élections un 
Parlement mieux équilibré. Il comptait sur la sagesse et le 
patriotisme des électeurs pour choisir des représentants mo- 
dérés, convaincus de la nécessité d'une trêve nationale qui 
permit de donner satisfaction aux intérêts généraux de la 
Monarchie en remettant à flot la nef gouvernementale si pro- 


1. Wiener Zeitung du 8 septembre 1900. 
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fondément et si désespérément enlisée. IL espérait que les 
partis les plus intransigeints sortiraient énervés et affaiblis 
de la lutte électorale, que les personnalités les plus dange- 
reuses et les plus compromises se trouveraient éliminées… 
Mais que n’espérait-il pas? Et voici le moment venu d'’exa- 
miner si ses calculs se sont montrés justes, si ses espoirs se 


sont réalisés. 


On connaît le système électoral cisleithan. 11 est organisé 
par les lois du 2 avril 1873 et 14 juin 1896 et repose sur ce 
que l'on appelle la représentulion des intérêts, c’est-à-dire la 
prépondérance des classes privilégiées dans la hiérarchie 
sociale. 

La Chambre des députés se compose de quatre cent vingt- 
cinq membres. Le nombre des députés attribué à chacun des 
pays représentés au Reichsrath n'est proportionnel ni au 
nombre d'habitants, ni à l'impôt payé: c’est un chiffre plus 
ou moins arbitrairement fixé par la loi. Les électeurs sont 
répartis en cinq collèges ou curies : grande propriété, villes, 
chambres de commerce, communes rurales et curie du suf- 
frage universel. Pour appartenir au dernier collège, il suffit 

être autrichien, âgé de vingt-quatre ans, et d’avoir six 
mois de résidence dans une commune déterminée, au moment 
des élections. Pour appartenir aux quatre premières curies, il 
faut, outre ces conditions personnelles, en réunir un certain 
nombre d’autres, dans le détail desquelles nous ne pouvons 
entrer ici el variant de collège à collège. Les quatre premières 
curies avec un million neuf cent mille électeurs, disposent à 
la Chambre de trois cent cinquante-trois mandats, il n’en est 
réservé que soixante-douze à la curie du suffrage universel 
pour cinq millions dix-huit mille électeurs. L'inégalité est 
encore plus frappante, si l’on songe que cinq mille grands 
propriétaires fonciers sont représentés au Reichsrath par quatre- 
vingt-cinq députés, 20 p. 100 de la représentation totale, et 
que les électeurs des quatre premières curies votent une 
seconde fois dans la cinquième. 

Malgré le petit nombre de députés dont elle dispose, le vote 
de la curie du suffrage universel a une très grande impor- 
tance. Le suflrage universel — si restreinte qu’en soit l’appli- 
cation — devait avoir pour conséquence, lorsqu'on l’a intro- 
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duit en 1896, d'atténuer l'importance des questions de 
nationalité, de tuer le nationalisme par le socialisme. Cette 
théorie, dont les socialistes chrétiens, vulgo antisémites, et les 
socialistes démocrates se faisaient les porte-parole et qui trou- 
vait des adeptes jusque dans le haut fonctionnarisme, a fait 
une banqueroute complète. Les élections du mois de janvier 
dernier ont prouvé d’une manière éclatante que le suffrage 
universel n'était point capable de détruire le nationalisme en 
Autriche, et il semble bien que plus on démocratisera ce pays, 
plus l’idée nationale, instinctive chez le peuple, y triomphera, 

Le vote de la curie du suflrage universel a consacré la 
défaite des socialistes en Bohême, en Styrie, en Galicie, celle 
des antisémites, jusque-là soi-disant invincibles, à Vienne 
même et en Basse-Autriche: au contraire, il a renforcé les 
positions des partis nationaux, soit allemands, soit slaves. 

Le triomphe de l’idée nationale et des partis les plus radi- 
calement nationalistes, voilà le résultat le plus clair de l’en- 
semble des élections. Ce fait est matériellement constaté par 
des chiffres. 

Les radicaux allemands qui se groupaient autour de M. de 
Schæœnerer, le défenseur des idées pangermanistes, étaient 
fort peu nombreux dans l’ancienne Chambre; on n'en comp- 
tait que cinq : aujourd'hui, ils sont vingt et un. 

Les Jeunes-Tchèques ont perdu dix sièges, mais ils sont 
encore cinquante-trois, et les mandats qu'ils possédaient 
autrefois sont passés à deux partis tchèques nouveaux : Agra- 
riens et Ouvriers, qui sont au point de vue des revendications 
nationales plus radicaux encore. Le programme des Agrariens 
n'est pas seulement économique et social, comme on pourrait 
le croire; ils se réclament, eux aussi, des droits historiques 
de la Bohême, s'y déclarent inébranlablement attachés et 
s'imposent comme une tâche sacrée de travailler au rétablis- 
sement de l'antique splendeur de la Couronne de Saint- 
Venceslas. C’est également le but que poursuivent les anciens 
féodaux, les seize gentilshommes qui représentent la grande 
propriété foncière de Bohême, et, comme les deux catholiques 
tchèques ne voudront pas rester en retard sur leurs compa- 
triotes dans les questions nationales, cela fait que le nouveau 
Parlement compte en réalité quatre-vingt-deux députés dont 
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les revendications vont diamétralement contre les aspirations 
allemandes. Les Tchèques ont perdu l'alliance des Polonais 
en se lançant, au mois de juin dernier, dans l’obstruction 
violente, mais les Polonais, qui forment le parti le plus nom- 
breux de la Chambre, — puisqu'il compte soixante-deux 
députés votant comme un seul homme — s'ils sont, en prin- 
cipe, disposés à soutenir le gouvernement pour l'expédition 
des affaires de première urgence, sont cependant autonomistes 
convaincus, partisans décidés de l'égalité pour tous et ne se 
feront jamais les instruments d’une réaction allemande. Un 
nouveau rapprochement des Tchèques avec les Polonais est 
toujours dans l'air et il se réalisera dès qu'il s'agira de tenir 
tête aux prétentions exagérées des radicaux allemands. 

Ceux-ci n'emboîteront probablement point le pas derrière 
M. Schœnerer dans sa campagne pangermaniste, anti- 
autrichienne, ils ne partageront peut-être pas non plus ses 
vues sur la question religieuse et la nécessité de « rompre » 
avec le catholicisme romain pour embrasser le culte évangé- 
lique, mais ils le suivront dans sa lulte à mort contre les 
Slaves de Bohême. De ce côté, au lieu de cinq énergumènes, 
la Chambre de 1901 en comptera vingt et un. 

Les progressistes allemands qui avaient été battus en 1897 
ont, de nouveau, perdu huit sièges, mais ils sont encore trente- 
neuf, et l’on sait déjà que ce parti, issu des districts allemands de 
la Bohême et de la Moravie, n’a pas encore abjuré la doctrine 
de l'hégémonie germanique et du centralisme. S'il ne donne 
pas dans le pangermanisme, s’il conserve dans la discussion 
des formes correctes, il n’en est pas moins un adversaire 
déclaré des concessions aux Slaves. Les populistes allemands 
ont bénéficié de l'échec des socialistes chrétiens et gagné neuf 
voix. Ils sont au nombre de cinquanteet un etse recrutent surtout 
en Carinthie, en Styrie, en Silésie, c’est-à-dire dans des pays 
de population mixte, allemande et slave. Aussi sont-ils éga- 
lement partisans de l’hégémonie allemande et réclament-ils, 
pour l'allemand, le privilège de langue d'Etat. Ils ont forte- 
ment contribué au retrait des Ordonnances du comte Badeni, 
et, sur le point de l'opposition aux Tchèques et aux Slaves 
en général, les radicaux et les progressisies peuvent escomp- 
ter d'avance leur appui. 
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En revanche, les partis modérés, Allemands, grande pro- 
priété conslitutionnelle, catholiques, conservateurs, sans 
influence et peu nombreux, sont sorlis encore affaiblis des 
élections. 

Pour nous résumer, les élections législatives de 1901 ont 
eu les résultats suivants : renforcement extraordinaire des 
radicaux allemands, apparition de partis tchèques nouveaux 
plus radicaux que les Jeunes-Tchèques et ignorant des exi- 
gences de la vie publique, c’est-à-dire moins enclins à la pru- 
dence, affaiblissement des partis qui ne faisaient point des 
revendications nationales le point essentiel de leur programme, 
c'est-à-dire des socialistes démocrates et des antisémites, enfin 
affaiblissement des partis modérés allemands. 

Tel est le bilan de la situation. Nous sommes obligés de 
constater que le but que M. de Koerber se proposait d’at- 
teindre n’a pas été atteint et qu'au Parlement de 19017, plus 
radicalement national que l’ancien, présentant des éléments 
d’intransigeance plus nombreux, la situation est plus défavo- 
rable que jamais au point de vue du conflit germano-tchèque, 
ce qui revient à dire qu'elle est plus mauvaise à tous les 
points de vue. 

D'ailleurs le gouvernement ne compte, paraït-il, sur aucune 
majorité stable. A étudier la composition de la Chambre, on 
n'y trouve pas les éléments d’une majorité et d’une minorité 
nettement déterminées. Ce sont les petits partis, comme les 
Italiens, les catholiques allemands, voire même le microsco- 
pique parti roumain, qui feront pencher la balance de cas en 
cas, dans un sens ou dans l’autre. Cela obligera le gouverne- 
ment à reprendre le système des petites concessions, système 
qui s’use rapidement parce que le nombre des concessions à 
faire est limité et que, de tous les moyens de gouvernement, 
c’est le plus dangereux, celui qui excite le plus de méconten- 
tement. 

Si pessimistes que puissent paraître ces conclusions, elles 
semblent, malheureusement, n'être que trop vraisemblables. 
Le 31 janvier, la Chambre des députés a tenu sa première 
séance. Il ne s'agissait que de composer le bureau provisoire 
et de prendre contact avant l'inauguration solennelle de la 
session par l’empereur. Les nouveaux législateurs n'étaient 
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pas depuis trente secondes dans la salle des délibérations que, 
sans aucun prétexte plausible, le vacarme recommençait. Au 
moment où M. Koerber prenait la parole pour donner la 
présidence provisoire au doyen d'âge, les représentants du 
parli ouvrier tchèque s'écriaient : « A bas le ministère! » 
les radicaux allemands clamaient : « A la porte les Tchè- 
ques!» et M. Klofac faisait, dans la langue de Kollar et de 
Palacky, cette déplaisante constatation : « Vous êtes tous 
des ânes ! » Quelques minutes plus tard, lorsqu'en terminant 
ses souhaits de bienvenue à l’Assemblée le président propo- 
sait de pousser trois vivats en l'honneur de l’empereur, les 
radicaux allemands et les démocrates quittaient avec osten- 
tation la salle pour ne pas s'associer à cet hommage. 

Dès la première journée, le radicalisme allemand et le 
radicalisme tchèque s'aflirmaient comme des éléments de 
trouble et de désordre. Cela suffit pour révéler où se trouve 
le vrai danger ; ei ce danger, les petits remèdes ordinaires 
seront impuissants à le conjurer. Il n’y a de salut que dans 
le respect de la constitution appliquée loyalement, dans un 
esprit d'égalité pour tous les peuples. Il faudrait que dans le 
camp allemand, comme dans le camp slave, les prétentions 
trop radicales fussent rayées des programmes politiques. Pas 
de droits historiques tchèques et pas d’hégémonie germa- 
nique; ni union personnelle bohème, ni centralisme allemand. 
Mais ceci suppose une modération dont les éléments font 
défaut dans la Chambre sortie des élections de 1901. 

L’avertissement donné par l'empereur, au mois de sep- 
tembre, n’a point porté ses fruits. La sanction qu'il faisait 
prévoir est plus que jamais à l'ordre du jour. On est en droit 
de se demander si le régime parlementaire n'est pas à la 
veille de s’écrouler et si celte monarchie qui aurait tant 
besoin de repos ne va pas entrer dans une période d’expé- 
riences et de tâtonnements dont ses peuples ne peuvent que 
souffrir. 

Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, qu'un essai de régime 
absolutiste, plus ou moins tempéré, soit de nature à provo- 
quer une révolution dans la rue ou même des émeutes sé- 
rieuses. Les populations sont ici infiniment plus indifférentes 
et plus calmes qu'autre part, le prestige de la couronne est 


894 LA REVUE DE PARIS 


très grand ; si elle trouvait un moyen de donner satisfaction 
aux besoins économiques et matériels, trop longtemps négli- 
gés par le Parlement, on lui passerait volontiers un empiè- 
tement passager sur les attributions du pouvoir législatif, 
«L'empereur a donné la constitution, qu'il la reprenne », 
disent les petits bourgeois et les fonctionnaires. Ce n’est pas 
très juridique, mais cela se répète, se croit, et c'esi une 
sauvegarde de plus pour cet Empire où rien se passe comme 
ailleurs ‘. 


W. BEAUMONT 


1. Les élections de 1901 comparées à celles de 1895 : 


PARTIS - 1901 1897 
Progressistes . . . . à 47 — 8 
Gr. propr. constitutionnelle . 
_Populistes, . . . 46 42 + 9 
Parti paysan de Btyrie (Bauernbündler). 78 1 
Socialistes chrétiens. . . tre 30 — 8 
Catholiques, conservateurs et popul. cathol. allemands, 37 13 — 6 
Socialistes-démocrates . . . . . . . . . . . . . 10 — À 
4 Parti ouvrier national tchèque, . . . . . . . . . . 5 + 5 
Agreriens-Tehèques. - . . . . . « « 6 
63 — 10 
Gr. propr. fonc. Tchèque . . . 16 
Slaves du Sud (Slovènes-Croates- Serbes) . 29 — 2 
Popul. cathol. polon. à 6 — I 
495 | 
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LA REVUE DE PARIS 


Les qualités désinfec- à 
tantes, microbicides et 
Cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 

LE BEUF 

son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
mourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 


descheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 


HYGIÈNE 


SE DÉFIER DES CONTREFAGÇONS 


Société “ LA FRANÇAISE ” 


MARQUE DIAMANT 
Les meilleur Motocycles, 
bieyclettes NC) 
eur la route 
et : 
la course, 
illustrées 
par les 
victoires 
sanségales\} 
de 
Jacquelin 
et de 


Magasin de Vente et d'Exposition 
29, Avenue de la Grande-Armée, PARIS 


kSANOL 
par Méthyle Borique 
Assure IMMUNITE contre toute invasion microbienne, en 
assainissant surfaces et cavités muqueuses. Prévient inflam- 
mations, Carie dentaire, Cancer des fumeurs, Grippe, 
Angine, Laryngite; fortifie et assouplit Cordes vocales; 
fait disparaitre Boutons, Dartres, Rougeurs, Couperose, 
Psilicules. — Spécifique pour Soins intimes (voir Notice). 
Incomparable pour la TOILETTE des BÉBÉS. — Odeur 
ble, absolument inoffensif. Adopté par le Corps médical. 
NoTiCE GRATUITE : DEDET, Phiea, FONTAINEBLEAU. 
EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES 


FROID et GLACE 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Hème dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 


EN Rongeurs 


RUE ET POUR 


ddoucir, Yelouter, Blanchir 
B peau du Visage et des mains 
rion n'égale le { 


Brème Simon 


Sëdéfier des Contrefacons et Imitations 


poudre Rzefayon 


MAISON 


Machines à coudre 
Bicyclettes 
Automobiles 


VIGNERON 


PARIS 1900. - Membre du Jury d'admission. 
— 1889. - Médaille d'Or. 


MACHINES À COUDRE les plus douces, les plus 
simples. 
BICYCLETTES avec pédalier démontable, 
AUTOMOBILES 4 places, depuis 8000 francs.M 


PARIS, boul! Sébastopol, 68, 70. 
LILLE, rue Nationale, 106. 
ROUEN, rue Grosse - Horloge, 30, 


Envoi franco des Catalogues sur demande. 


PANCRÉATINE 
DEFRESNE 


le plus puissant 
DIGESTIF! 


{6 plus complot 


DIGÈRE TOUS LES ALIMENTS 
SANS LE SECOURS DE L'ESTOMAC 
S’emploie sous forme de 
POUDRE DEFRESNE 01 PILULES DEFRESNE 
Notice explicative envoyée franco. 
DEFRESNE, 4, Quai du Marché-Neuf, 4, PARIS. 
ET TOUTES PHARMACIES. 
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13, Rue Saint-Georges (9°), PARIS 
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Sion. 
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ancs, 4 


DE L'ODÉON. — Château Historique! Acte III, scène XI. 


THÉATRE 
Spécimen des gravures accompagnant les pièces de théâtres publiées par L'ILLUSTRATION 


L'IILLUSTRATION publiera prochainement : LES REMPLAÇANTES, pièce en trois actes, de 
Bricux, jouée au théâtre Antoine. 
_ Paraitront ensuite : LA DÉCADENCE, de M. Albert Guinon, en répétitions au théâtre du Vaude- 
ile; LES MÉDICIS, de M. Henri Lavedan, au théâtre des Variétés, elc. 


TARIF DES ABONNEMENTS : 


FRANCE, ALGÉRIE, TUNISIE ÉTRANGER (Union postale) 


ON S'ABONNE DANS TOUS LES BUREAUX DE POSTE 
Un numéro spécimen est envoyé à toute personne qui en fait la demande par lettre affranchie. 
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JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 


Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 9 FÉVRIER 1901 PRO 
PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les Grèves et le projet de loi Millerand. — Les Enseignements de l'Exposition : ascenseurs, Mise à 


grues et ponts-roulants: — L'industrie minière et métallurgique aux États-Unis et ses progrès en 14900. — La Ques- des not 
tion des Banques en Suède. — L’Industrie des automobiles en Europe. — Lettre d'Angleterre: la chronique moné- à M° P: 
taire de la quinzaine; la cote de l'argent en lingots; la production du coton dans l'empire moscovite; la tendance AIS 
à la baisse du prix des charbons: l'analyse des inventaires de fin d'année; les importations d'ivoire dans le Era 
Royaume-Uni. — L'Union des Porteurs français de mines d’or et de valeurs du Transvaal. — Revue économique : 123 mè 
la Chambre de compensation des banquiers de Paris; le produit de l'octroi de Paris pendant le mois de janvier 

4901 ; une lig'.e directe de navigation à vapeur entre Chicago et la Belgique en 1900: les exportations et la situa- 

tion financière des colonies allemandes; la production houillère du Nord et du Pas-de-Calais pendant l’année 

1900. — Nouvelles d'outre-mer : Ile Maurice. 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 
pondances particulières: Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 


PARTIE IMMOBILIÈRE, — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 


de la Seine. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes fran- 
çaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses : Obligations des chemins de fer austro-hongrois 
ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — 
Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Valeurs russes, Mines d’or du Transvaal; mines de 
l'Australie de l'Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers : recettes des Omnibus de Paris, des 
De à Paris, des Tabacs de Portugal et Canal de Suez. — Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins 

e fer. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 îfr.; six mois, 20 francs. 


CHEMIN DE FER DE L'OUEST 


Augmentation de la durée de Validité 
DES BILLETS D'ALLER & RETOUR 


(Grandes lignes) 


Faculté de Prolongation de ces Billets. 


Depuis le 15 mars, la validité des billéts Aller et Retour (grandes lignes) est portée, 
pour les parcours inférieurs à 31 kilomètres, de Un à Deux jours; ce qui est égalemei 
la durée fixée pour les coupures de 31 à 125 kilomètres. 

Les coupures de 126 à 250 kilomètres sont valables 3 jours. 
— de 251 à 400  — — 4 
— de 401 à 500 6) 
- de 501 à 600 6 
— au-dessus de 600  — — 7 


Cette durée peut, en outre, être, à deux reprises, prolongée de moitié, moyennail 


e 4 pour chaque prolongation, d'un supplément égal à 10 0/0 du prix initidl 
billet. 
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PRIÉTÉ à Paris, rue Martel, 8 bis. Cont. 852 m. 
prix 265.000 fr. A adjuger sur enchère Ch. 
des notaires de Paris, le mardi 5 mars 1901. S'adresser 
à Me Panhard, notaire à Paris, 4, rue de Rougemont. 


MAISON à Paris, rue de la Michaudière, 18. Cont. 
423 mèt. Rev. br. 33.411. M. à pr. 425.000 fr. A adj. 
s. 1 ench. Ch. des not. de Paris, le 26 février 1901. 
Sadr. à M° Cottin, notaire, n° 6, rue Royale, Paris. 


HOTEL avec GRAND TERRAIN, n° 53, r. de Clichy. 
Cont. 1.052 m. 64. Libre de locat. M. à pr. 400.000 fr. 
— MAISON D’ANGLE, rues Montmartre, 7 et 9, et du 
Jour, n° 12. Cont. 223 m. 44. Rev. 14.700 fr. M. à pr. 
150.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 26 février 
1901. S'adr. à M° C. Tollu, not., n° 9, rue de Grenelle. 

VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 27 février 1901, à 2 heures. 
MAISON A PARIS 
Quai de Jemmapes, n° 4. 
Revenu brut 13.020 francs. 
Mise à prix 130.000 francs. s 

S'adresser à M: Dubail, avoué, boulevard Kaint- 
Michel, n° 54; 

AM: Poinsot et Delasalle, avoués, 

A M: Baudrier et Donon, notaires à Paris. 

VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 16 février 1901, à 2 heures. 
PROPRIÉTÉ SISE A ASNIÈRES (Seine), 
Rue du Ménil, 88. Cont. 1.745 mèt. environ. 
Revenu brut 3.930 fr. envir. Mise à prix 46.000 francs. 

S'adresser à Me Chaflotte, avoué à Paris, n° 76, 
rue de Rennes ; 

A Mes Aug. Tricaud et Passion, avoués à Paris. 


FONDS DE FABRICANT de PATES ALIMENTAIRES 
ET BISCUITS, exploité, n° 18, rue de Poliveau. A adj. 
par suite de dissolution de Société, en l'étude de 
M° Manuel, notaire, n° 182, rue de Rivoli, le jeudi 
21 février 1901, à 1 heure. Clientèle, Droit au bail, 
Important Matériel de fabrication entièrement neuf. 
Mise à prix 45.000 francs. S’adresser à M° Cotty, 
2° 5, rue Suger, et audit M° Manuel. 


VILLE DE PARIS | 
À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 26 février 1901. 
TERRAIN à Saint-Ouen (Seine), avenue du Cimetière- 
Parisien. Surf. 984 m. 36. M. à pr. 35 fr. le mèêt. S'ad. 
aux not. M Mahot de la Quérantonnais, 14, rune des 
Pyramides, et Delorme, 11, rue Auber, dép. de l’ench. 


DEUX MAISONS : 1° rue de Viarme, n° 6, et 2° rue 
Ste-Croix-de-la-Bretonnerie. Revenu brut 10.810 fr. et 
9.550 fr. M. à pr. 120.010 fr. et 60.000 fr. A adj. sur 
1 enchère Ch. des not. de Paris, le mardi 5 mars 1901. 
S'adr. à M° Lardy, not., n° 66, rue Basse-du-Rempart. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 


PROPRIETE rue de Trévise, 35, 35 bis et 37. Cont. 
1.538 a. 72 ec. Rev. 63.787 fr. Mise à prix 780.000 fr. 
A adjuger sur 1 enchère Ch. des notaires de Paris, le 
mardi 26 février 1901. S’adresser à M° Fontana, 
notaire à Paris, n° 10, rue Royale. 

MAISON rue de Crussol, n° 16. Cont. 460 mèt. Rev. 
17.290 fr. M. à pr. 150.000 fr. A adjug. s. 4 ench. Ch. 
des not. de Paris, le mardi 12 mars 1901. S'adresser à 
M: Père, notaire à Paris, n° 9, place des Petits-Pères. 


GRANDE PROPRIETE A COURBEVOIE, avenue de 
la Défense, 74 et 76. Cont. 3.170 m. Rev. br. 5.930 fr. 
M. à pr. 70.000 fr. A adj. s. 4 ench. Ch. not., 5 mars. 
S'adr. à M° Théret, not., n° 24, boulev. Saint-Denis. 

VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 28 février 1901. 
MAISON A PARIS 
10, rue Hermel prolongée (XVIIL arrond.). 
Mise à prix 100.000 francs. 

S'adresser à M° Denormandie, avoué, boulevard 

Malesherbes, n° 42. 
VENTE au Palais, à Paris, le 2 mars 1901, 
à 2 heures. en 2 lots, avec faculté de réunion. 
1° UN TERRAIN AVEC CONSTRUCTIONS 
Sis à Paris, rue du Faubourg-Saint-Martin, 193 et 195. 
Contenance 662 mètres 43 cent. 
Revenu brut 16.980 francs. 
Mise à prix : 250.000 francs. 
2° UNE MAISON A PARIS 
Rue de Château-Landon, n° 8. 
Contenance 1.451 mètres 11 cent. 
Revenu brut 49.405 francs. 
Mise à prix : 550.000 francs. 

S'adresser à M° Engrand, avoué, 85, rue Richelieu ; 

Massin et Léger, avoués ; Fauchey, notaire. 
VENTE au Palais, à Paris, 
le 16 février 1901, à 2 heures, 

D'UNE PROPRIETE A PARIS (XIE: arrond.), 
N° 57, rue du Rendez-Vous, et boulevard Picpus. 
Revenu 3.230 francs. 

Mise à prix 30.000 francs. 

S'adresser pour renseignements : 

A M: Mignon, avoué, 191, rue Saint-Honoré ; 

A Me Fromageot, avoué, 

Et à M: Brécheux, notaire. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 28 février 1901, à 2 heures. 
MAISON A LEVALLOIS-PERRET (Seine) 
Rue Chaptal, n° 83. 

Mise à prix 25.000 francs. 
S'adr. : 1° À Me Pelletier, av., 44, chaussée d’Antin: 
2 M° Besnard, notaire à Saint-Denis ; 
3° Au Greffe des criées. 


EAU D'HOUBIGANT 19, raubours Saint-Honoré 
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L'ASSURANCE SUR DEUX TÊTES 


Deux amis se sont associés pour l'exploitation d'une même industrie: 
leurs affaires sont en pleine activité et en voie de prospérité ; grâce aux 
bénéfices qu’ils en retirent, ils vivent largement, eux et leurs familles, « 
peuvent encore mettre chaque année de côté quelques billets de mille francs, 

Mais la presque totalité de leur fortune est engagée ; si l’un d’ew 
vient à disparaître, l'obligation de restituer une part à ses ayants droi 
pourra entraîner une liquidation et mettre le survivant dans la nécessité, 
s’il veut continuer les aflaires, d'emprunter ou de s’adjoindre un nouvel 
associé. Ils sont justement préoccupés tous deux de cette éventualité d 
cherchent le moyen d'en supprimer, ou tout au moins d’en atténuer les 
conséquences qui seraient peut-être désastreuses. 


Ce moyen est à leur disposition ; qu'ils contractent une assurance sur ! 
leurs deux têtes ; moyennant le paiement d’une prime qu'il leur sera facile ! 


de prélever sur leurs bénéfices annuels, une Compagnie d’Assurances sur 


la Vie s'engagera à payer, lors du décès du premier mourant, un capital au 


survivant, et ce capital permettra à celui-ci de rembourser la part du 
décédé, sans avoir recours à un emprunt ou à une association nouvelle. 

L'assurance sur deux têtes est souvent contractée par deux époux, par 
deux frères, et généralement par deux personnes dont chacune est intéressée 
à la vie de l’autre. 

Elle peut être faite sous forme d'assurance mixte, la Compagnie 
prenant alors l'engagement de payer le capital assuré, soit à l’époque fixée 
par le contrat, soit immédiatement après le premier décès. 


NATIONALE 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 


DOTALES — COMBINAISONS DIVERSES 


RENTES VIAGÈRES 


ACHATS DE NUES PROPRIÉTÉS ET D’'USUFRUITS 
48, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 
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VINS DE BORDEAUX 


Coteaux d’'Ambarès 3 ans, 130 francs la barrique de 228 litres logé. 
En bouteille, 1 fr. 50 c. l’une. 
Palus d’Ambarès 1 an, 95 francs la barrique de 228 litres logé. 


Écrire: GUIONEAUD, propriétaire à Ambarès et Lagrave (Gironde) 


pe 


COMPRIMÉS DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
Paris, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


VIN oe CHASSAING 


B1-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria, 


CONSTIPATION 


Guérison par la 


agréable, facile à prendre 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 
: 6, AVENUE VICTORIA ET PHeDs. 


La PHOSPHATINE FALIÈRES” est 


l'aliment le plus agréable et le plus recom- 


mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 


mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 


la dentition, assure la bonne formation des 0s. 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHSes 


VIRILITE FORCE 1: 


CITRATEL'CHABLE, 28 ram 


ÉCZÉMA. DARTRES. PLAIES, HUMEURS Parts 


Dentition | 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
touslsaccidentsdelapremière Dentition. 


Exigerlenomn de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 Le FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 


Sirop, 3!; pâte, 1 60. 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis, Paris. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils folsets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 


peau, même la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr, : 1/2 boite, spéciale purge 


USSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, P 


moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE —— 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


VOYAGES DANS LES PYRÉNÉES 


“La Compagnie d'Orléans délivre toute l'année des Billets d’excursion 
comprenant les trois itinéraires ci-après, permettant de visiter le Centre de 
la France et les Siations thermales et hivernales des Pyrénées et du Golfe de 
Gascogne. 


1“ ITINÉRAIRE 


Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Bagnères-de. 
Bigorre, Montréjeau, Bagnères-de-Luchon, Pierrefitte-Nestalas, 
Pau, Bayonne, Bordeaux, Paris. » 


2° ITINÉRAIRE ° 


Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Pierrefitte- 
Nestalas, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, 
Paris (à Montauban-Cahors-Limoges ou Figeac-Limoges). 


8° ITINÉRAIRE 


‘Paris, Bordeaux, Arcachon, Dax, Bayonne, Pau, Pierreftte- 


Nestalas, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, 
Paris (à Montauban-Cahors-Limoges ou Figeac-Limoges). 


DURÉE DE LA VALIDITÉ : 30 JOURS 
Prix pes Bizcers : d'° CLASSE 163 5O. — 2° CLassE 122 FR. 50. 


Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide de la Compagnie, 
dont l'envoi gratuit est fait sur demande adressée à l'Administration centrale. 4, place 


- Valhubert, Paris. 
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Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


65° ANNÉE JOURNAL | 65e année 
D’AGRICULTURE PRATIQUE 


Fondé en 1837 par Alexandre BIXIO 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. L. GRANDEAU 
Professeur d’Agriculture au Conservatoire national des Arts et Métiers 
Le plus ancien (62 ans d’existence) et le plus important des journaux agricoles. — Traite spécialement 
toutes les questions d’agriculture et d'économie rurale. — Répond aux demandes de renseignements agricoles 
qui lui sont adressées. — Paraît toutes les semaines par livraison de 48 pages, grand in-8e à 2 colonnes, et forme 
chaque année deux beaux volumes in-8° avec de nombreuses gravures et 12 planches coloriées d’une exécution 
irréprochable, représentant les meilleurs types des animaux de la ferme, les insectes nuisibles, les maladies 
des plantes, etc. ; ainsi que des modèles de constructions rurales, de machines, etc. 
Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour l'Etranger : Un an, 23 fr. — Six mois, 12fr. ».— Trois mois, Gfr. » 
gs Un numéro spécimen avec planche coloriée sera adressé à toute personne qui en fera la demande. 


on Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris, 
de 
DIE GRENZBOTEN 
| Betitschrift fix Molitik, SJiffervatur und | 
ANNÉE | 
Le. SOMMAIRE DU N° 5. — 31 janvier 1901. SOMMAIRE DU N° 6. — 7 février 1901. | 
Die Handelspolitik im 1901 (Fortsetzung). k 
18, Einé Ergänzung zum allgemeinen Wahlrecht. Von Aus der Zeit des werdenden Bismarcks. 
Bartels. Die Handelspolitik im (Schluss). 
Antiochia. Die Verwirrung im deutschen Ruderkommando, 
Erlebnisse eines achtjährigen Jungen, Von Navigationslehrer Ihnken. 


Massgebliches und Unmassgebliches : Beamtentum Carlyle. 
und katholische Kirche — Ein Chinese über die 


Missionen — Huxleys Religion — Schiller und Erlebnisse eines achtjährigen Jungen. (Fortsetzung). 

e- Wilhem von Humboldt — Eine endämonistische Massgebliches und Unmassgebliches : Volkswirt- 

se, Weltansicht. schaftliche Schriften. 
Prix pu Numéro franco à domicile (1 Mark), . . . . . . « . . . . . 4 fr. 25 | 
Prix DE L’ABONNEMENT POUR TROIS Mois franco à domicile (11 Marks) . . 13 fr. 25 LE 


FR. WILH. GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


SOLUBLE Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE | 
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. CHEMINS DE FER 


DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


VOYAGES A ITINÉRAIRES FACULTATIFS 


EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


Il est délivré, pendant toute l’année, des carnets de 4re, 2 et 3° classes pour effectuer des 
voyages pouvant comporter des parcours sur les lignes des réseaux, Paris-Lyon-Méditerranée, 
Est, Etat, Midi, Nord, Orléans, Ouest, P.-L.-M.-Algérien, Est-Algérien, Franco-Algérien, Ouest- 
Algérien, Bône-Guelma, et sur les lignes maritimes desservies par la Compagnie générale Trans- 
atlantique, par la Compagnie de navigation Mixte (Compagnie Touache) ou par la Société 
générale des Transports maritimes à vapeur. Ces voyages dont les itinéraires sont établis à 
l'avance par les voyageurs eux-mêmes, doivent comporter, en même temps que des par- 
cours français, soit des parcours maritimes, soit des parcours maritimes et algériens ou 
tunisiens; les parcours sur les réseaux français doivent être de 300 kilomètres au moins 
ou être comptés pour 300 kilomètres. 

Les parcours maritimes doivent être effectués exclusivement sur les paquebots d’une même 
Compagnie. 

Les voyages doivent ramener les voyageurs à leur point de départ. Ils peuvent comprendre, 
non seulement un circuit fermé dont chaque portion n’est parcourue qu’une fois, mais encore 
des sections à parcourir dans les deux sens, sans qu’une même section puisse y figurer plus 
de deux fois (une fois dans chaque sens ou deux fois dans le même sens). 

Arrêts facultatifs dans toutes les gares du parcours. 

VALIDITÉ : 90 jours avec faculté de prolongation de 3 fois 30 jours, moyennant le 
paiement d’un supplément de 10 0/0 chaque fois. 


CHEMIN DE FER DU NORD 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & BRUXELLES 


TRAJET EN 5 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 heures du soir. 

Départs de Bruxelles à 8 h. et 8 h. 57 du matin, 1 h. et 6 h. 4 du soir et minuit 45. 
Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de 

Bruxelles à 8 h. du matin. 


Wagon-salon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 
6 h. 4 du soir. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


DERNIÈRES PUBLICATIONS : 
ANATOLE LE BRAZ 


AU 


Pays des Pardons 


Un volume grand in-18. Prix. ........................... 3 fr. 50 


H. SIENKIEWICZ 


Hania 


Traduit du polonais, par Henri CHIROL. 


Un volume grand in-18. Prix. . 


LÉON DE TINSEAU 


Au Coin d’une Dot 


RICHARD O’MONROY 


Curieuses d'Amour 


COMTE A. DE SAINT-AULAIRE 


Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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1/ LA REVUE DE PARIS 


Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS “ 


| | ÉDOUARD DRUMONT 


LES TRÉTEAUX DU SUCCÈS 


FIGURES DE BRONZE LES HÉROS 
1 STATUES DE NEIGE LES PITRES 


Illustrations de LUCIEN MÉTIVET Illustrations de LUCIEN MÉTIVET 
Un volume in-18. Prix. . . . . . 3 fr. 50 |! Un volume in-18. Prix, . , . . . 3 fr. 50 L' 
GYP 
ROMAN 


Collection in-18 à 3 fr. 50 c. 


H. DE BALZAC. . . . Eugénie Grandet. 
FERNAND-LAFARGUE. Ruth. 


FRÉMEAUX (Pau). . . Napoléon Prisonnier. 
Mémoires d’un médecin de l’ Empereur à Sainte- 


LEROUX (Gasrox) . . Sur mon Chemin .......... Unwl 
POMMEROL (Jrax). . . L’Haleine du Désert. 


Voluptés Sahariennes, — Romax . . . . . . . Unwol 


| CH. BROSSARD HENRI MAGER 
| GÉOGRAPHIE 
Pittoresque et monumentale de la France AT L A S 
CHAMPAGNE D'ALGÉRIE ET TUNISIE 
Ardennes, Marne, Haute-Marne, Aube 
V4 Un fascicule in-8° jésus. Prix. , 6 francs | Un album in-4° carré. Prix . . . . 2 francs 


Envoi FRANCO contre mandat-poste. 
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LA REVUE DE PARIS 


librairie HACHETTE & C*, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
PIERRE DE COUBERTIN 
NOTES 


SUR 


L'ÉDUCATION 


DU MÈME AUTEUR : 


r. 50 L'Éducation en Angleterre : Collèges et Universités, 1 volume. 
— L'Éducation Anglaise en France, avec une préface de Jules Simon, 1 volume. 
Universités Transatlantiques, 1 volume. 
Chaque volume in-16, broché 8 fr. 50. 
Souvenirs d'Amérique et de Grèce, 1 volume in-16, broché, 2 francs. 
ETIENNE GEOFFROY SAINT-HILAIRE 
LA 


A CUVIER, JUSSIEU, LACÉPÈDE, MONGE, DESGENETTES, 
REDOUTÉ JEUNE, NORRY, ETC., AUX PROFESSEURS DU MUSÉUM ET A SA FAMILLE 
Recueillies et publiées avec une Préface et des Notes 
Par le D' E.-T. HAMY 


MEMBRE DE L'INSTITUT, PROFESSEUR AU MUSÉUM D'HISTOIRE NATURELLE 
CONSERVATEUR DU MUSÉE D’ETHNOGRAPHIE, E1C. 


vol, 


3 fr. 50 


| vol. 
LA MÈRE D'UN GRAND HOMME D'ÉTAT 
vol, 
MADAME GUIZOT 
Par VÉGA 


Un volume petit in-16, broché. . . . . . . . . . 


THOMAS HARDY 


TESS 


ROMAN ANGLAIS TRADUIT AVEC L’AUTORISATION DE’L'AUTEUR | 

Par M": ROLLAND 
Deux volumes in-16, brochés . . . . . 
(Bibliothèque des meilleurs romans élrangers.) 


ncs 


2 francs. 
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Vient de paraitre : 


La 39° Édition 


DE 


MONSIEUR BERGERET 
PARIS 


PAR 


ANATOLE FRANCE 


De l'Académie française 


Uu volume grand in-18. Prix . . . . . . . . . . 8 fr. 50 
DU MÊME AUTEUR : 
Format grand in-18 à 3 fr. 50 
L'Anneau d'Améthyste. . 1 vol. | Le Mannequin d'Osier . . 1 vol. 


Le Crime de Sylvestre 
L'Étui de Nacre. . . . . 1 
Le Jardin d’'Épicure. 
Jocaste et le Chat maigre. : 
Le Livre de mon Ami . . : 
Le Lys rouge. . . . . . : 


Opinions de M. Jérôme 

Coignard . . . . . . . 
L'Orme du Mail. . . . . 1 — 
Pages choisies. . . . . . 1 
Le Puits de Sainte-Claire. 


La Rôtisserie de la Reine 
Pédauque. . . . . . . : 


La Vie littéraire. 


CLIO, Illustrations en couleurs par MUCHA. 1 volume grand in-16 


colombier. Prix . . . 


Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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LE CHEMIN D'AMOUR, par J.-H. Rosny. 

Voici peut-être, sinon le meilleur roman de 
jf. Rosny, du moins le plus charmant, le plus 
ccessible à tous et à toutes. Nos lecteurs ont 
connu les premiers celte œuvre de tendresse et 
le passion, rapide, vivante, toujours profonde. 
ÎLe récit est pressé, de trame simple et solide. 
frompée par son mari, madame Gerfaut s écarte 
de lui avec horreur ct tâche de refaire sa vie. 
Respectueux, ardents ou résignés, des hommes 
sont là, tout épris de cette âme délicate et meur- 
rie; et tous, ils l'attirent à tour de rôle; elle 
les regarde, elle hésite, elle accueille en elle un 
peu de leur trouble; mais la vie l’a rendue dé- 
fante : sous le charme des mots et des gestes, 
elle tâche de lire jusqu’en leur cœur ; et, à la fin, 
pour bien au plus sincère et au plus douloureux 

w’elle se donne ; ils se réfugient dans les bras 
l’un de l’autre, ils tâächeront d’être heureux. Ces 
incertitudes, ces inquiétudes, ces angoisses avant 
de choisir une vie nouvelle, MM. J.-H. Rosny 
nous les ont décritcs et mises en scène avec un 


talent magistral, 

TAINE, SCHERER, LABOULAYE, par Émile Boutmy. 
Ces trois articles furent écrits dans la douleur ; 
ce furent des études nécrologiques, où l'auteur 
pleurait des amis, Ces articles étaient devenus 
presque introuvables. M. Emile Boutmy les a 
rämprimés tels qu’ils étaient : « La vie doulou- 
reuse qui les anime n’aurait pu se communiquer 
aux parties ajoutées, » L'auteur s’est borné à 
introduire dans l’article sur Laboulaye un pas- 
sage relatif à son Histoire de la Constitution amé- 
rieaine, écarté autrefois comme contenant un 
jugement trop sévère au lendemain de la mort. 
L'article sur Scherer est suivi d’un court appen- 
dice sur les dernières années de « cet intrépide 
lutteur ». L'article sur Taine nous est rendu in- 
lct. Les trois hommes revivent en quelques 
pages avec une extraordinaire précision. 


FOUCHÉ, 1759-1820, par Louis Madelin. 
En consacrant ces deux gros volumes de mo- 
sgraphie historique à Joseph Fouché, M. Louis 
Madelin n’a point prétendu faire de son person- 
mage un type de vertu politique; mais il a voulu 
du moins « dégager de la légende cette physio- 
nomie intéressante d'homme d’État, se prolilant 
à tous les tournants de notre histoire de 1792 à 
1816, chercher aussi derrière cette figure volon- 
lir..1ent fermée, derrière le masque ofliciel du 
proconsul lerroriste et du ministre de l'Empire, 
là physionomie vraie, le caractère propre ». Tous 
les historiens ont exécré Fouché, le considérant 
Comme un policier louche, ou, les moins hostiles, 
comme « le Scapin de la Révolution ». M, Louis 
Madelin, au prix d’un labeur infatigable, a réuni 
sur cet homme si décrié de nombreux documents : 


il nous donne une étude curieuse, où les faits par- 
lent clair. 


LIVRES NOUVEAUX 


RÉFLEXIONS D'UN MONARCHISTE, 1789-1900 
par Eugène Dufeuille.{ 


Tout le monde sait que M. Eugène Dufeuille 
fut pendant onze ans le représentant officiel du 
comte de Paris, puis, à la mort du prince, pen- 
dant trois années encore, jusqu’au mois de dé- 
cembre 1897, le représentant de son fils, le duc 
Philippe d'Orléans, Depuis cette époque, M. Eu- 
gène Dufeuille s’est tenu à l’écart de toutes les 
luttes politiques ; mais, dans cette retraite stu- 
dieuse, l’ancien homme d’action ne s’est point 
désintéressé des affaires publiques ni surtout de 
la France. Profondément convaincu, aujourd’hui 
encore, qu'une monarchie constitutionnelle se- 
rait un régime préférable à la République, il 
n'est pas de ceux qui conseillent aux partis d’op- 
position de reconquérir le pouvoir par un coup 
d’État et de rendre chaque jour plus difficile la 
tâche du gouvernement par une obstruction de 
mauvaise loi. Ce qui l’intéresse par-dessus tout, 
c’est l'avenir de la démocratie française, qu’il faut 
avant tout « élever et instruire ». La question de 
république ou de monarchie n’est que d’impor- 
tance relative, et M. Eugène Dufeuille ne consi- 
dère aujourd’hui la monarchie que « comme 
une réserve éventuelle de la liberté », au cas où 
la République la trahirait, IL faut lire ce livre 
sincère et sage, où l’auteur étudie, à travers 
tout un siècle, l’œuvre civile et sociale de 1789, 
sans animosité d'aucune sorte ni contre les 
hommes ni contre les idées. Et ce livre de médi- 
tation, de réflexion politique est en mème temps 
un livre d’excellent écrivain : il a tout le charme 
d'un style souple, élégant, alerte ct précis. 


CORRESPONDANCE INTIME OÙ GÉNÉRAL 
JEAN HARDY, DE 1197 A 1802, recueillie par 
son petit-fils le général Hardÿ de Périni. 

« Les compagnons de Iloche, de Marceau, de 
Kléber, de Marceau, aux armées du Nord, de 
Sambre-et-Meuse, de Rhin-et-Moselle et du Da- 
nube, restent, pour la plupart, des inconnus. » 
Et pourtant, à côté des plus illustres, d’autres 
généraux, dédaignés par la gloire, furent éner- 
giques et habiles : on méconnait trop ce qu’on 
leur doit. Il suflit de jeter un coup d’œil sur les 
états de service de Jean Hardÿ, mort à quarante 
ans à Saint-Domingue, pour se rendre compte 
que, lui aussi, fut, partout où l’on se battait, 
organisateur de nombreuses victoires. Toute sa 
vie d’homme se passe à l’armée; il se marie 
pendant un congé de convalescence, mais, pres- 
que toujours séparé de sa femme, il lui écrit 
sans cesse, entre deux batailles, toutes les inté- 
ressantes lettres que son petit-fils nous rend au- 
jourd’hui. Elles font grand honneur au noble 
caractère du général, et, en même temps, elles 
jettent une vive lumière sur les faits de guerre 
auxquels il prit une part héroïque. 
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VIENT DE PARAITRE 
A LA pu Monde Moderne, 5, RUE SAINT-BENOIT, PARIS 


L'Exposition 
du Siècle 


Par A. QUANTIN 


Le rideau est tombé sur le dernier acte de la féerie réelle, et Paris 
a fermé les portes de la grande scène où toutes les nations avaient réuni 
la synthèse de leur existence. Le x1x° siècle est entré dans l’histoire. 

Pour en garder le souvenir, il convenait d'établir en toute indépen- 
dance un livre commémoratif destiné à demeurer le témoin du passé, à 
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rappeler par l’image la physionomie des choses disparues, à fixer par le 
texte le bilan philosophique de l'Exposition de 1900. 

La revue /e Monde Moderne a pu éditer cet ouvrage dans des condi- 
tions particulières de parfaite exécution. Rien de saillant n’aura été omis 
par son illustration nouvelle, rien autre chose que la vérité ne se trouvera 
dans les opinions exprimées. 

Son attrait artistique, son intérêt critique, sa fabrication de haut 
luxe destinent ce bel ouvrage à toutes les bibliothèques. 

C’est le volume à succès de la fin de l’année. 


L'EXPOSITION DU SIÈCLE, par A. QUANTIN, forme un 
fort volume grand in-4°, contenant 400 gravures, inédites 
comme le texte. — Prix, sous une couverture faisant office de 


Pour recevoir le volume directement, s'adresser à la revue le Monde 
Moderne, 5, rue Saint-Benoît, Paris, qui l’expédiera de suite. Le 
recouvrement se fera par la poste s’il n’a pas été joint un mandat du 
vrix à la lettre de demande. 


Se trouve aussi chez tous les libraires. 


.Les Abonnés au « Monde Moderne » payeront ce 
volume seulement DIX FRANCS. — Envoi gratuit d’un 
Numéro-spécimen complet de la Revue, sur demande 
adressée au Directeur, 5, rue Saint-Benoit, Paris. 


Pour un supplément de 1 franc, les Exposants de 1900 
pourront obtenir un exemplaire portant mention de leur nom 
et de leur récompense. 
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PUBLICATIONS NOUVELLES 


DE LA 


LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 


Boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 


Étrennes de 1901 


OUVRAGES D'ART. D'HISTOIRE ET DE VOYAGES 


Reynolds, par Sir Walter Arm- 
strong, directeur de la Galerie natio- 
nale (Irlande). — Traduction de B.-H. 
Gausseron. — Un magnifique vol. in- 
folio, contenant 27 gravures en taille-douce 
hors texte, 53 dans le texte et 4 planches 
en couleurs hors texte; cart., 125 fr. 


On discutera plus tard parmi les amateurs pour 
savoir laquelle des deux publications est la pins magni- 
fique, du Gainsborough que M. William Armstrong nous 
donna l'an dernier ou du AÆeynolds qu'il nous présente 
cette année; ou plutôt ils conviendront qu'on ne peut 
les opposer, et que ces deux études sur les deux plus 
grands peintres de l’école anglaise s'égalent comme 
elles se complètent. 

Ce n’est pas seulement l'œuvre de la vie du peintre 
que M. Armstrong nous fait ici connaître; ce qu'il 
ressuscite, c’est la société tout entière au milieu 
de laquelle Reynolds a vécu, qui l'asoutenu desafaveur, 
qui lui a fourniles modèles de ses admirables portraits. 

Ces portraits, d'ailleurs, nous pouvons à notre tour 
en juger : les gravures hors texte ou dans le texte qui 
illustrent le nouveau volume ont tout le fini, toute la 
chaleur, toutes les oppositions ou les dégradations de 
teintes qui font la beauté des originaux qu'elles repro- 
duisent. Pour trouver quelque œuvre d’art qui mérite 
de leur être comparée, il faudrait évoquer dans notre 
esprit le souvenir de ce que la gravure, au xvintsiècle, 
de ce que la grande photographie d'art, au xix°, ont 
réalisé de plus parfait. 

Il n'est pas jusqu'à la netteté majestueuse de l’im- 
pression qui ne contribue à faire de cet in-folio l'une 
des productions les pius accomplies de l'industrie du 
livre à notre époque. 


Au Pays de Don Quichotte. 
Souvenirs rapportés par M. Auguste 
F. Jacacei (préface d'ARSÈNE ALEXAN- 
DRE). — Un volume in-8°, illustré de 124 gra- 
vures, par M. Daniel Vierge. 

Il a été tiré de cet ouvrage 445 exemplaires 
numérotés : 10 exemplaires sur papier 
de Chine (avec un dessin original de M. 
DANIEL VIERGE), 250 fr.; 5 exemplaires 


sur papier du Japon, 150 fr. ; 100 exem- 
plaires sur papier de Chine, 100 fr.; 
330 exemplaires sur papier vélin. 40 fr. 


Ce livre est un livre d'art à deux titres, car il a été 
conçu et exécuté par deux artistes passionnément 
épris du héros de Cervantès et de sa patrie. 

Au Pays de Don Quichotte, dira-t-on? Don Quichotte 
a donc existé? Hommes de peu de foi, n'allez pas le 
demander aux habitants de Ciudad-Real, l’ancienne 
province de la Manche : ils ne comprendraient pas- 
Pour eux, Don Quichotte est réel, autant et plus que 
César ou Napoléon; et pour nous-mêmes, avouez-le, 
peu s’en faut qu'en lisant Cervantès, nous ne pensions 
comme eux et comme l’auteur et l’illustrateur du livre. 

Pour ceux-ci, l'immortel chevalier se dresse vivant, 
comme un héros de l’histoire. De là leur dessein de 
visiter le pays de l’inoubliable hidalgo; de là l'œuvre 
qu'ils nous offrent. 


Le Dix-neuvième Siècle : 1es 
Mœurs, les Arts, les Idées, récits et 
témoignages contemporains. — Un magni- 
fique volume in-$° jésus, illustré de 19 plan- 
ches en taille-douce et de 350 gravures. 
— Broché, 30 fr.; cartonné, 40 fr. 


Le dix-neuvième siècle est entré dans l’histoire, et le 
moment est venu de fixer les traits essentiels de cette 
période si remplie, et, pour nous, qui ytouchons encore, 
si riche en souvenirs joyeux ou tragiques. Mais la 
véritable histoire, c’est celle qui nous fait pénétrer 
dans le détail des mœurs, partager les sentiments des 
générations qu'elle évoque. Celle-là seule est exacte 
autant qu’elle est amusante. C'est ce que voulait dire 
Mérimée quand il prétendait n'aimer de l'histoire que 
les anecdotes; c’est ce que pensent tous ceux qui atta- 
chent avec raison tant de prix aux lettres et aux 
mémoires ; et c'est de ce principe enfin que les auteurs 
du Dir-neuvième Siècle se sont surtout inspirés. 

Aussi, que d’anecdotes répandues dans ce livre nou- 
veau sur la cour de Napoléon et sur celles des Bour- 
bons ou de Louis-Philippe, sur les soirées de Com- 
piègne et les salons du Second Empire ou sur ceux de 
la Troisième République! Quel tableau de la vie de 
Paris, dans son cours ordinaire et dans ses grandes 
journées ! Quelle vivante revue des grandes Inttes artis- 
tiques et littéraires qui remplirent le siècle, des roman- 
tiques aux parnassiens, des réalistes aux décadents, de 
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Delacroix à Puvis de Chavannes, de Berlioz à Richard 
Wagner, et des chansons de Béranger aux chansons 
du Chat-Noir! 

Point de considérations d'ailleurs : si quelque philo- 
sophie ressort de l'histoire du dix-neuvième siècle, 
c'est comme d'elle-même qu'elle se dégagera du récit, 
On n'a visé ici qu'à reproduire la vie telle qu'elle fut, 
telle que la virent ou la vécurent, telle que la décri- 
virent souvent dans des pages vibrantes de passion les 
hommes de lettres, les artistes, les politiques et les 
mondains, Hugo et Delacroix, Guizot et Tocqueville, les 
Goncourt et Daudet, Me d'Abrantès et de Rémusat. 

De ces récits, le vrai commentaire c’est l'illustration 
du volume: elle paraîtra sans doute aussi luxueuse 
qu'abondante et s’imposera tout à la fois à l'attention 
par sa valeur artistique et par son intérêt documen- 
taire. Portraits, tableaux, statues, lithographies, cari- 
catures, meubles, bijoux, costumes, c'est comme une 
sorte de musée du siècle qui se trouve ici constitué 
pour la première fois et auquel il ne semble pas qu'on 
doive jamais rien ajouter d'essentiel. 


L’Epopée Byzantine à la fin du 
dixième Siècle, par M. Gustave 
Schlumberger, membre de l'Institut. 
— Seconde partie. Busile II, le Tueur de 
Bulgares. — Un volume in-8° jésus, conte- 
nant 262 gravures et 10 planches hors 
texte. — Br., 30 fr. ; cart., 35 fr. ; rel., #0 fr. 


S'il n’est pas d'histoire plus merveilleuse et plus tra- 
gique que celle de Byzance, il faut avouer qu'il n'en est 
guère, onu plutôt qu'avant les travaux de M. Schlum- 
berger. il n'en était guère de moins connue. Voici 
maintenant achevé du moins le récit de la brillante 
période que le savant écrivain s'était proposé de 
raconter. 

Epogée, le mot est juste, et jamais poète n’en inventa 
qu'il ait remplie d'épisodes plus extraordinaires; cette 
lutte de toutes les forces de l'empire contre un peuple 
audacieux, dont la fière agonie imprime le respect, le 
voyage triomphal vers Athènes, la cité de Minerve. du 
basileus victorieux, cette chevauchée prodigieuse des 
quarante mille cavaliers qu'il mène au secours de son 
vassal, l'émir d'Alep, pressé par les troupes d'Égypte, 
quels tableaux ! Nulle histoire n’en offre de plus pitto- 
resques et de plus émouvants! 

Les figures des héros ne sont pas moinsintéressantes, 
celle du noble et malheureux empereur Othon III, celle 
de sa mère, la grande impératrice d'Allemagne Théo- 
phano, la propre sœur de Basile IT, celle de Basile lui- 
même, le souverain conquérant et législateur 

Nulle collection non plus n’offrira rien de comparable 
aux illustrations qui ontété réunies ici au prix des plus 
patientes et des plus minutieuses recherches. 


EN VENTE : 
L'Epopée Byzantine à la fin du dixième siècle 
PREMIÈRE PARTIE : Guerre contre les Russes, les 


civiles entre les deux Bardas. Les jeunes 
années de Basile IT, le Tueur de Bulgares (969- 
989). Un vol. in-8 jésus, illustré de 209 gra- 
vures et 19 planches hors texte. Broché, 30 fr. 
Cartonné. 35 fr. Relié, 40 fr. 


Florence et la Toscane, par 
M. E. Müntz, membre de l'Institut. — 
Un beau volume in-8° jésus, illustré de 
300 gravures, broché, 15 fr.; relié, 20 fr. 


Voir Florence et l'étudier, c'est revivre les plus 
beaux siècles de l’art européen, c’est se refaire le 
contemporain, le confident de Giotto et d'Orcagna, de 
Brunellesco et de Ghiberti, de Léonard de Vinci et de 
Michel-Ange. S'il en est ainsi, quel guide plus sûr que 
M. Eugène Müntz, le maître incontesté de l'histoire de 
l'art pour nous conduire à travers la ville des Médicis ? 

Florence d’ailleurs est le centre et non l'objet unique 
de l'ouvrage. Car nous n'y pénétrons qu'après avoir 
visité Pise, Lucques et Sienne, et nous en sortirons 
pour aller sourire, en la parcourant, à la gracieuse, à 
l'aimable Fiesole. En attendant, nous voici dans la 
capitale du pays toscan ; nous irons du Baptistère au 
palais Pitti, nous pourrons nous vanter, grâce aux 
vivantes descriptions de M. Müntz, grâce aussi aux 
illustrations qui en sont comme le commentaire ininter- 
rompu, que pas un de ces monuments illustres, pas un 
détail des sculptures qui les embellissent, n'aura passé 
inaperçu devant nos yeux. Quel voyage laisserait en 
nous des impressions plus profondes et plus grandioses. 

Les Fleurs à travers les Ages et 
à la fin du XIX: Siècle, par M. Th. Vil- 
lard. Précis anecdotique des origines et 
de l'histoire des principales fleurs connues 
et cullivées depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours. — Un magnifique volume grand 
in-8°, avec 51 aquarelles en couleurs, par 
M°° MADELEINE LEMAIRE. 

Édition de luxe tirée à 100 exemplaires numérotés, savoir : 

N°: 1 à 100. Exemplaires sur papier du Japon, avec 

double suite d'aquarelles et une aquarelle ori- 
ginale de Madeleine Lemaire(encart.). 100 fr. 

101 à 150. Exemplaires sur papier de Chine, avec 

double suite d'aquarelles et une aquarelle ori- 
ginale de Madeleine Lemaire(encart.). 75 fr. 


151 à 1000. Exemplaires sur papier vélin, broché ou 
cartonné bradel..... 50 fr. 


Les Timbres-Poste Suisses 


(1843-1862), par MM. P. Mirabaud 
et À. de Reuterskiold. — Un volume 
in-4° avec 14 planches, imprimé sur papier 
vélin et tiré à 200 exemplaires numérotés, 
broché, 150 fr. 


Consacré à l’un des chapitres les plus intéressants 


Arabes, les Allemands, les Bulgares. Luttes | de l'histoire des timbres de l'Europe, cet ouvrage est 


dû aux recherches de deux collectionneurs dont le nom 
fait autorité dans les études timbrologiques : MM. Paul 
Mirabaud et À. de Reuterskiold. 
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L4 . 
Voyage du Général Galliéni. 

Cinq mois autour de Madagascar. 

Progrès de l'Agriculture, développement 

commercial, ressources industrielles, 

moyens de colonisation. — Un beau vo- 
lume in-4°, illustré de 147 gravures, { carte 
en 3 couleurs et 13 cartes et statistiques 
en noir. — Broché, 7 fr. 50; relié, 10 fr. 

On sait assez ce que Madagascar doit au général Gal- 
liéni. D'un pays à peine soumis, avec ses routes peu 
sûres et ses populations aussi peu fidèles que peu con- 
fiantes, ce soldat pacificateur, cet administrateur éner- 
gique et prudent, a fait une colonie invinciblement 
attachée à la métropole, tranquille, accueillante, et qui 
ne laisse plus concevoir pour l'avenir que des espé- 
rances de progrès et de prospérité. 

Pour atteindre ces résultats, le général a dû n'épar- 
gner ni son temps ni ses efforts. Pendant cinq mois, 
il a parcouru toutes les villes, tous les villages, tous les 
établissements, tous les comptoirs de la côte de Mada- 
gascar, partant de Tananarive pour gagner Nossi-Bé 
par Suberbieville et Majunga, et, de là, redescendre et 
faire tout le tour de l'ile jusqu'à Tamatave. C'est de ce 
voyage de cinq mois qu'on nous donne ici un récit qui 
constitue par conséquent, sur l'état actuel de notre 
colonie, le document le plus sûr et le plus précieux. 


Aragon et Valence. Excursions 
en Espagne, par M” Jane Dieu- 
Iafoy. — Un beau volume in-4°, illustré 
de 100 gravures, br., 7 fr. 50 ; rel., 10 fr. 


Plus qu'aucun autre pays d'Europe, l'Espagne est 
terre historique, non pas que son pays soit plus riche 
eu événements, mais il n'est pas de peuple qui, plus 
que celui-là. ait, à travers les siècles, préservé ses 
mœurs héréditaires et les traits essentiels du caractère 
national. C'est ce que le récit de Mme Dieulafoy nous 
fait comprendre. 

Dans ces pages d'une allure si vive, elle nous fait 
admirer sans doute les beautés de l'art et de la nature, 
l'éclat des cérémonies et des spectacles. Mais, par delà 
ses manifestations extérieures, ce qu'elle nous permet 
de saisir surtout, c'est l'âme espagnole, toujours sem- 
blable à elle-même dans tous les temps et dans tous les 


milieux. 


L'Afrique Australe, par Étisée 


Reelus. — Cette description, mise à jour 
entièrement par ONÉSIME RECLUS, com- 
prend 25 cartes en noir et 3 cartes en 

couleurs. — Un volume petit in-4°, broché, 

10 fr. ; relié, 15 fr. 

C'est sur l'Afrique australe que l'univers civilisé a 
tenu, depuis plus d'un an, ses regards obstinément fixés, 
Là, en effet, s'est une fois de plus débattue la lutte 
tragique de la force et du droit; une fois de pius 
l'amour de la liberté enfanta des prodiges qui ont 
étonné le monde. Nous parler de cette terre héroïque, 


c'est donc être assuré d'avance de provoquer notre ! 


attention et notre sympathie. Que sera-ce si l’auteur 
d'un tel livre joint aux connaissances du géographe 
et de l'historien les dons de l'artiste et du poète, s'il ne 
raconte pas, mais s’il met en scène, s’il ne décrit pas, 
mais s’il fait vivre? 

Or, on sait assez que c'est là le talent propre de 
MM. Elisée et Onésime Reclus. Point de livres plus 
riches que les leurs en renseignements exacts et précis ; 
point de livres pourtant plus entrainants, plus pitto- 
resques, d’un style plus coloré, d’un accent plus per- 
sonnel. 

* 


Champs de Bataille de l'Armée 
Française (Belgique, Allemagne et 
Italie), par M. Charles Malo. — Un 
magnitique volume grand ïin-8° jésus, 
contenant 12 gravures en couleurs hors 
texte et 12 gravures et cartes en noir 
dans le texte, d'après les dessins d'ALFRED 
Paris. — Broché, 15 fr.; relié, 20 fr. 


C'est chose rare qu'un livre dont on peut dire quil 
est aussi captivant qu'instructif, aussi capable de 
retenir l'attention des historiens que d'exciter l'émotion 
de tout ce qui porte un cœur français. 

Tel est le double caractère du bel ouvrage de M. 
Charles Malo. De Steinkerque à Fleurus, de Malplaquet 
à Waterloo, c'est toute notre histoire militaire dans les 
deux derniers siècles, qu'il nous fait parcourir en nous 
menant tour à tour à travers ces champs de bataille, 
dont le nom seul évoque tant de souvenirs héroïques. 

Au reste, les dramatiques descriptions de M. Malo, 
et celles qu'il emprunte aux grands écrivains mili- 
taires, se réalisent à nos yeux dans les beaux dessins 
eu couleur d'Alfred Paris. 

Par le sujet aussi bien que par l'exécution, les 
Champs de bataille de l'Armée francaise mériteront de 
rester comme un livre essentiel dans l'éducation de 


notre jeunesse. 


PUBLICATIONS PÉRIODIQUES 
Le Tour du Monde, journal des 


voyages et des voyageurs (Nouvelle série. 

— Sixième année, 1900). — Un volume 

in-4°, broché, 25 fr.; relié, 32 fr. 50 

Voilà près d'un demi-siècle que le Tour du Monde est 
fondé, ct près d'un demi-siècle que sa réputation 
se maintient sans rivale. Pour ne parler que de 


| l'année 1900, c'est lui qui nous a douné le récit du 


voyage que le général Galliéni vient d'accomplir en 
cinq mois autour de Madagascar; lui, qui nous fait 
connaître le récit des lieutenants du capitaine Bottego, 
qui dirigea la mission italienne chargée d'explorer le 
pays des Somalis ; lui enfin à qui nous devons le récit 
que M. Eysséric a publié du dramatique voyage qu'il 
entreprit à la Côte d'Ivoire sur les conseils de M. le 
gouverneur Binger. 

A ces récits d'expéditions. il convient de joindre les 
amusants journaux rédigés par les voyageurs qui 
recherchent surtout, dans leurs courses lointaines, les 
sensations d'art et de pittoresque : telles sont les 
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relations de Mme Dieulafoy, Aragon et Valence; de 
M. Edme Vieillard, la Carinthie et la Carniole ; de M. le 
comte de La Vaulx, Voyage en Patagonie ; et de M. Ver- 
schuur, l’Zle de Ceylan. 

On sait d’ailleurs assez qu'elles sont toutes accom- 
pagnées d'illustrations toujours exécutées d'après des 
dessins ou des photographies authentiques, et qui ajou- 
tent aux descriptions un prix singulier. 


Le Journal de la Jeunesse. 
Nouveau recueil hebdomadaire illustré, 
pour les enfants de 10 à 15 ans. — 
L'Année 1900, brochée en 2 vol., 20 fr.; 
reliée, 26 fr. 

Deux choses expliquent d'abord le succès toujours 
croissant du Journal de la Jeunesse : l'intérêt captivant 
des œuvres d'imagination, romans historiques ou 
romans intimes, qu'il publie en grand nombre, et le 
souci constant de l'actualité qui paraît dominer tous 
ses articles. 

C'est ainsi que le recueil de cette année nous offre 
d'une part, sans parler des nouvelles plus courtes, de 
grands récits d'aventures, comme Un Ancètre de 
Gavroche d'Arthur Dourliac, les Deux Henri de François 
Deschamps, Jeanne la Rousse, du commandant Stany, 
qui rappellent par les mérites et la gaieté de la narration 
les plus heureuses inspirations d'Alexandre Dumas, et 
dans un autre genre, l'amusant, le délicat et pittoresque 
roman de mœurs rustiques de Yan de Castétis, Treize 
et Quatorze. 

D'autre part, l'Exposition universelle, la guerre du 
Transvaal, les affaires de Chine, sont ici représentées 
par un grand nombre d'études, qui, pour être docu- 
mentées avec infiniment de précision et d’exactitude, 
n’en sont pas moins présentées sous une forme toujours 
animée et pittoresque, propre à attirer et à retenir 
l'attention des jeunes gens. 


Mon Journal. Recueil hebdomadaire 
pour les enfants de 8 à 12 ans (19° année, 
1899-1900). — Un volume in-8° contenant 
832 pages et plus de 500 gravures en cou- 
leurs et en noir. — Br., 8 fr.; cart., 10 fr. 


La charmante publication, Mon Journal, ne ressemb!e 
pas aux autres journaux : Mon Journal est très amusant, 
amusant d'un bout à l’autre, amusant par ses histoires, 
amusant par ses images. Jugez-en plutôt. Savez-vous 
combien l'année 1900 de on Journal contient de gra- 
vures ? Tout près de sept cents, dont plus de deux cents 
en couleur, et si drôles parfois, ou, en d’autres endroits, 
si expressives et si parlantes, qu'on rit et qu'on est ému 
rien qu’à les regarder. 

Quant aux histoires, je n'en ferai pas le compte. 
Mais, que l'action se passe de, nos jours, ou dans les 
siècles passés, que les héros nous apparaissent vêtus 
du mème costume que nous, ou parés d'un bel habit 
Louis XV, le récit de leurs aventures est toujours 
divertissant. 

Mon Journal est pour les enfants l'ami de tous 
les instants, l’ami dont les leçons mêmes sont toujours 
souriantes, celui dont on attend, chaque semaine, 
l'arrivée comme une récompense et dont on ne se 
sépare, après avoir écouté ses récits, parce qu'on sait 
qu'il reviendra. 


PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE 


Série illustrée. 
Chaque vol. in-16, br. 8 fr. 50; cart. tête dorée, 6 fr, 


Fêlure d'âme, par M” Lescot. — 
Un volume illustré de 36 gravures, d'après 
VULLIEMIN et JOURDAIN. 


Aimer, c’est Vaincre, par M” E. 
Caro. — Un volume illustré de 40 gra- 
vures d’après VULLIEMIN. 


Le Baiser sur la Terrasse, 
par M. Marion Crawford. — Un vol. 
illustré de 47 gravures d’après JourpaIx. 


Fêélure d'Ame, c'est le mal dont souffrent ceux qui 
ont cédé à la grande tentation, celle de l'argent. Une 
mère en délire pleure quelque part son enfant qu'elle 
croit mort, disparu dans un gouffre. Il n'en est rien 
| cependant : mais la fatale erreur subsiste jusqu'à ce que 
| soit enfin vaineue la cupidité criminelle d'une parente 
qui avait intérêt à le laisser s'accréditer. 

Dans Aimer, c'est Vaincre, Maxime de Cosmes est 
un esprit d'élite: il ne s'en est pas moins laissé 
prendre aux charmes d'une coquette, qui, elle, n’est 
éprise que des avantages que lui assurera son mariage 
avec Maxime. Cependant, il ne s'aperçoit pas de 
l'amour qu’il inspire lui-même à une autre jeune fille 


gie et de droiture. C'est l'histoire de cette âme et la 


conte Me Caro dans une œuvre charmante et que le 
nom de son auteur suffirait à recommander. 

Le Baiser sur la Terrasse, c'est le baiser d'adieu qui 
suit le flirt passager et futile. Clara Bowring, qui a 
surpris celui de Brook Johnstone et de lady Fan, sait 
bien, dans son âme énergique et fière, que, pour elle, 
elle n’aimera qu'une fois et que celui qu'elle aimera mé- 
ritera son amour. 

Tel est le sentiment qui ne cesse de l'animer pendant 
que se déroule le drame de famille auquel elle se trouve 
mêlée etqui fait le sujet du pathétique récit de F. Marion 
Crawford. 


BIBLIOTHÈQUE DU SPORT 


Le Tir à l’Arc, par MM. le comte 
de Bertier, V. Cordier et A. Gu- 
&lielmini, — Un volume in-8o écu aves 
152 gravures, broché, 12 fr.; cartonné, 
tète dorée, 13 fr. 50 


Ce volume ne contribuera pas seulement à répandre 
en France le goût d'un sport qui a pour lui la noblesse 
et l'antiquité des traditions, et qui est si bien fait pour 
développer au plus haut point chez ses adeptes la 
sûreté du coup d'œil et le sang-froid. Il en fixe, pour 
la première fois, l’intéressante histoire; il en établit 
les règles avec précision, et il n’est pas douteux que, 
comme les autres volumes de la même collection, il ne 
soit regardé, dès son apparition, comme le code qui fait 
autorité parmi les amateurs. 


dont l'âme est faite tout ensemble de douleur, d’éner- 


victoire finale de l’honnèteté sur la perfidie que nous 
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COLLECTION DE VOYAGES ILLUSTRÉS 
Chaque vol. in-16 : Br.,4&fr.; cart. en perc., Sfr. 50 


. 
L’Alpinisme au Spitzberg, par 

Sir Martin Conway. — Un volume 

contenant 58 grav. et 2? cartes hors texte. 


La Frontière Indo-Afghane, 
par M. Henri Foucher. — Un volume 
contenant 4% grav. et 1 carte hors texte. 


Aux Colonies d’Asie et dans 
l’'Extrême-Orient, par M. Verschuur, 
— Un volume contenant 35 gravures. 


Voyage en Patagonie, par M. le 
Comte Henri de La Vaulx. — Préface 
de M. José-Maria DE HÉRÉDIA, de l’Aca- 
démie française. — Un volume contenant 
40 gravures et 1 carte hors texte. 


La Collection des Voyages illustrés s'enrichit cette 
année de quatre volumes égaux en intérêt et singuliè- 
rement divers par le sujet. L'un contient le récit des 
hardies ascensions de sir Martin Conway au Spitzberg. 
L’alpinisme, en effet, a désormais franchi la zone de 
ses premiers triomphes, et des entreprises comme celle 
qui fait l'objet du livre que nous annonçons marqueront 
une date dans son histoire. 

Un coin de terre peu connu, habité par une popula- 
tion turbulente et originale, un sol d'où surgissent 
d'étonnantes œuvres d'art, tel est le pays qu'a visité 
M. Henri Foucher, et qu'ii nous décrit avec autant de 
compétence que de bonne humeur. 

Si le livre de M. Verschuur, Aur Colonies d'Asie et 
dans l'Extrême-Orient, est remarquable d'abord par la 
verve amusante qui l'anime d'un bout à l’autre, on peut 
dire qu'il est en même temps d'une lecture indispen- | 
sable à tous ceux que préoccupe l'état et le développe- 
ment de notre domaine colonial. Colons et administra- 
teurs y puiseront maintes indications précises et 
peut-être quelques leçons assez importantes. 

Le Voyage en Patagonie du comte Henri de La Vaulx 
n’est pas un moindre témoignage que les volumes qui 
précèdent de l'énergie de nos explorateurs modernes: 
il a duré seize mois, pendant lesquels l’auteur n'a guère 
vécu qu'à cheval ou sous la tente. 

Les renseignements qu'il nous rapporte sur un pays 
peu connu, sur ses ressources, sur les mœurs de ses 
habitants sont de prix, et le iecteur avide d'émotions et 
de pittoresque n'y trouvera pas moins son compte que 
l'économiste et le savant. 

NOUVELLE COLLECTION 


A L'USAGE DE LA JEUNESSE 


1° Série, — Format in-8° jésus; 
Chaque volume : broché, 7 fr.; cartonné en perca- 
line à biseaux, tranches dorées. 10 fr. 


Toute Seule, par M” Ch. Cha- 


brier-Rieder. — Un volume illustré 


de 88 gravures, d'après DAMBLANS. 


Le Mystère de la Chauve- 
Souris, par M. Gustave Toudouze. 
— Un volume illustré de 59 gravures 
d'après ALFRED PARIS. 


Incroyables Aventures de Louis de 
Rougemont. — Un volume illustré 


de 50 gravures d'après PEARSE. . 


Voici, dans la première série de la Nouvelle collec- 
tion à l'usage de la Jeunesse, trois livres nouveaux qui 
donneront bien l'idée tout d'abord de l’un des carac- 
tères essentiels de cette coliection, la diversité. 

Le premier, Toute seule, de Me Chabrier-Rieder, est 
un roman intime, dont les péripéties sont extrêmement 
touchantes. C'est l'histoire d’une orpheline pauvre et 
courageuse, qui soutient vaillamment le rôle de chef de 
famille lächement abandonné par un frère égoïste et 
paresseux. Elle conquiert du moins l'admiration et 
l'amour d'un brave garçon, un jeune savant, qui l'a vue 
à l'œuvre, et qui lui demande sa nain. Le temps des 
épreuves est passé : pour accomplir sa tâche, elle ne 
sera plus Z'oute seule. 

Le Mystère de la Chauve-Souris, de M. Gustave Tou- 
douze, est un roman historique plein de mouvement et 
de couleur. C'est l'histoire d'un complot formé par les 
Chouans de Bretagne et qui se relie à la conspiration 
de Georges Cadoudal. L'âme de l'entreprise est une 
vieille bretonne fanatique, dont les apparitions mysté- 
rieuses évoquent aux yeux des paysans la forme d'une 
chauve-souris. Mais la conspiration est découverte ; 
les gendarmes en poursuivent les partisans, et leurs 
balles vont frapper la vieille femme, qui semble en 
mourant emporter avec elle les traditions farouches de 
l'ancienne Armorique. 

Quant aux /ncroyables Aventures de Louis de Rouge- 
mont, elles sont bien en effet ce qu'on a pu voir de plus 
extraordinaire depuis l'histoire de Robinson Crusoëé. 
Terres désertes et sauvages, pieuvres, baleines et 
requins, cannibales et animaux féroces, rien ne manque 
à ce récit vraiment unique, où l'imagination la plus riche 
parait s'unir, pour doubler notre plaisir, à l'observation 
la plus exacte de la plus invraisemblable des réalités. 


2° Série. — Format in-8° raisin. 
Broché, 4 fr.; cart. en percaline, tr. dorées, 6 fr. 


L4 
Un Phénomène, par M. 5.8. 

Jeanroy. — Un volume illustré de 

40 gravures d’après E. ZiEr. 

Dans la seconde série de la même Collection, prend 
également place un nouvel ouvrage, Un Phénomène, 
par M. Jeanroy. Le « phénomène », c'est Albert, l'un 
des deux fils de M. et Me Lebel, sur la tête duquel 
reposent toutes les espérances de la famille, car il a 
tous les prix de sa classe. Son frère Joseph, au con- 
traire, n'a jamais que le prix de gymnastique : il est 
dans la maison celui dont on n'aime pas à parler. Oui, 
mais les étrangers n'en jugent pas de même : ils 
pensent avec raison qu'Albert, avec ses succès, sa 
morgue et son pédantisme, est un parfait imbécile ; 
Joseph. au contraire, modeste et de bonne humeur, se 
fait aimer de tout le monde. 

Piquant contraste qui fait la gaieté du livre de 
M. Jeauroy et d'où ressort sans doute plus d'une leçon 
pour les enfants et pour les parents! 
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BIBLIOTHÈQUE ROSE ILLUSTRÉE Lili la dit, par M. François Des- 
roché, À 5 cart. percal., tr | orées, r. 50 35 gravures d'après RoBAUDI. 
| e 
Autour du Clocher, gril M Borius. 7 Quatre ouvrages nouveaux prennent place dans la 
Un volume illustré de 35 gravures d aprés | Bibliothèque rose illustrée dont il n'est plus besoin de 
LECOULTRE. faire ressortir les mérites et les avantages que pré- 


sente cette collection assez connue des enfants et des 
Myrta, par M** Chéron de la Bruyère. | jeunes gens, et non moins appréciée des parents. 

— Un volume illustré de 33 gravures télé" 

Res. ALBUMS POUR LES PETITS ENFANTS 
Notre Amie Germaine, par M G. au nn 

Planty., — Un volume illustré de | La Mère Michel à l'Exposition. — Album 

33 gravures d'après DAMBLANS. in-4# en couleurs. — Prix: 75 cent. 


BIBLIOTHÈQUE DES ÉCOLES ET DES FAMILLES 
Illustrée de nombreuses gravures. 
Format grand in-8° | Format in-8. 
Broché, 4 fr. 50 ; eart., 6 tr. 60; geure demi-rel., 7 fr. | Broché, 2 fr. 60; cartonné, tr. dorées, 8 fr. 99; 


» i-reli & tr. 60. 
La Nouvelle France, par Guénin 
eg couronné par l'Académie fran- Second Violon, par 3. Girardin. — Un 


caise), — Un volume. | volume. 
Format grand in-8. Les Trois Fugitifs, par MM. Tissot ct 
Broché, 8 fr.; cart., 4 fr. 60; genre demi-rel.. 5 tr. __ Auméro. — Un volume. 
Le Page de Jehanne, par M"° la Comtesse Format in-8’. 
de Houdetot. — Un volume. :_ Broché, 9 fr.; cartonné percaline, plats dorés, 


tranches dorées, 3 fr. 


Terre de Fauves, par M. Pierre Maël. Musique et Musiciens, par M. H. Hei- 


— Un volume. | meeke. — Un volume. 
L’Exposition Universelle de 1900, par A travers le Sahara, par M. G. Demage. 
M. Louis Rousselet, — Un volume. Un volume. 


Huit beaux volumes prennent place dans les grandes séries de la Zibliothèque des Écoles et des Familles, si 
riche déjà et si appréciée par les classes de lecteurs les plus diverses. 

La Nouvelle France de M. Eugène Guénin n’est pas seulement une histoire pittoresque et dramatique du 
Canada ; c'est un livre tout animé du plus pur et du plus vibrant patriotisme. 

Dans une série d'intéressantes biographies, c'est toute l’histoire de la musique du xix° siècle, que nous 
raconte, sous le titre de Musique et Musiciens, M. H. Heinecke. M. L. Rousselet, de son côté, fait revivre sous 
les yeux des lecteurs les merveilles de l'£rposition Universelle de 1900. 

Les cinq autres volumes sont des romans qui laisseront de précieuses leçons dans l'esprit des jeunes lecteurs, 
leçons de modestie et de modération dans les désirs : c'est là le cas du Second Violon, de Girardin : — leçon 
d'énergie : c'est la vertu essentielle des héros de Pierre Maël dans Terre des Faures, de MM. Tissot et Améro 
dans les Trois Fugitifs. de M. Demage dans À travers le Sahara; — leçon de patriotisme, enfin : c’est celle qui 
se dégage du livre de Me de Houdetot, le Page de Jehanne. 


La Quinzaine Musicale 


PETITE GAZETTE DU PIANO ET DU CHANT A LA MAISON 


ABONNEMENTS. — UX 1X: FRANCE, 6 FRANCS. — UNION POSTALE, 8 FRANCS. 
Le numéro spécimen : 25 centimes. 


Toute l’Histoire de la] SA GLOIRE ET SES RAYONS ‘ 
Cartes Musique en 72 cartes, Par les Ombres de H. GALLOT Paris 
postales 2 portraits par carte, Notes Poésie de DESVEAUX-VÉRITÉ Pari S 
< biographiques. La collec- | Musique de FRAGEROLLE 
musicales tion complète, fr. net. 5 fr. Le volume franco net........ 7 fr. Paris 
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Lectures pour Tous 


Revue Universelle, Populaire, Illustrée 


Revue universelle, revue populaire: si jamais publication mérita ce double titre, 
parce qu'elle donne satisfaction à toutes les belles curiosités, et qu'elle s'adresse à 


HACHÉTIE& C 


29 Boulev* S! Germain 


PRINCIPAUX ARTICLES. N° de Decembre, 

Une Parisienne au XIX° siècle par 
M. P. BourGer; La lutte contre 
; Souver ains el Anateurs 
princiers, ele. 


toutes les catégories de lecteurs, ce 
sont assurément les Lectures pour 
Tous avec leurs articles si variés, et 
leur illustration si élégante et si 
abondante. L'art, avec Aubens, Van 
Dyck, les Grands Peintres du XIX° 
siècle, les Peintres de la Femme, les 
Peintres de l'Enfant : la mode et son 
histoire, avec ces délicieuses Jour- 
nées, Journée d'une Elégante à By- 
zance, de M. Schlumberger; Journée 
d'une Jeune Fille noble au temps des 
Croisades, de M. Gaston Pàris:; Jour- 
née dune Précieuse, de M. Edmond 
Rostand; Exposition, avee ses mer- 
veilles inédites ou rétrospectives; 
la géographie et les voyages d'ex- 
ploration ; la politique anecdotique, 
avec ces visites au roi d'Italie, 
à l'empereur Francois-Joseph, au 
négus Ménélick lui-même, qui nous 
introduisent dans l'intimité de ces 
souverains; la vie militaire, la vie 
universitaire en France et à l'étran- 
cer; les grandes découvertes ou les 
recherches les plus récentes de la 
médecine et de la science, quel est, 
parmi tous les sujets qui attirent le 
plus, à notre époque, l'attention du 
publie, celui qui n'est pas représenté 
par quelques pages amusantes et 
documentées des Lectures de 1900 ? 

Encore ne parlons-nous ni des ro- 


mans et des nouvelles qui tiennent dans ce recueil une si grande place, ni des con- 


cours, ouverts à ses lecteurs et à ses 


abonnés, et qui sont aussi attirants par leurs 


divertissantes énigmes que parles récompenses nombreuses décernées aux vainqueurs. 
Les Lectures pour Tous sont, par excellence, la Revue de la famille. 


DEUXIÈME ANNÉE (1899-1900) 


Un magnifique volume de plus de mille pages, illustré de 1 300 gravures. — Relié, 9 fr. 
EN VENTE : 1" et 2° Années 1898-1900. Chaque année reliée. ® francs 


Conditions de vente et d'abonnement 
Prix de chaque livraison : 50 centimes. 
ABONNEMENTS : 
Un an. — Paris : 6 francs. — Départements : 7 francs. — Étranger : 9 francs. 
Six mois, — Paris : 3 fr. 50. — Départements : 4 francs. — Étranger : 5 francs. 
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9° Année. 25 centimes le Numéro. 


Mode 


Publiée sous la direction de MADAME C. DE BROUTELLES 
En ajoutant Conditions d'abonnement 25 centimes 


# fr. par ON Chaque édition com- PARIS DÉPARTEMENTS UNION POSTALE 
decoupés - trons tracés par aa.[|3 mois | 6 mois } Un an || 3 mois | 6 mois | Un an || 3 mois | 6 mois ; Un an avec une 

trons coupés sur gravures re Edit.|| 3 »| 6 »|12 »]| 4 25 »| en couleurs ou 
mesures  person-| en couleur Edit.|| 3 75| 7 50,15 5 »|10 un patron 
nelles__ : Papier, | par an: la Edit.|] 4 50! 9 »|18 5 20 »| 6 » 75 centimes 
1fr. 50; Mousse- en a 26 : ke Edit.|l 6 75113 »125 »ll 7 »113 50126 7 50 avec une 
line, 8 fr: Epin-|ja et lalôe »126 »152 75/27 50155 »1l14 50 » planche 
glé, 4 r.; Cousu,|ÿe en comprennent chacune 52: la 5e édition est tirée sur papier vélin glacé. | ©* Couleurs et 
6 tr. un paLron. 


Son But. Variété de ses renseignements. 
’est d'enseigner aux femmes les moyens de tirer le | Les explications de coupe relatives aux patrons ne 
+ meilleur parti possible de leur activité, de leur | sont qu'une faible part des renseignements qu'apporte 
adresse, de leur goût, de leurs loisirs pour Er chaque semaine la Mode Pratique : vous 
Être élégantes à peu de frais, me y. trouverez encore des recettes de cuisine 
Habiller gentiment les enfants, j n inédites, des articles sur l'éducation des 
Embellir le chez-soi, ER enfants, de curieuses études sur les car- 
Obtenir une cuisine soignée, , Don. rières ouvertes aux jeunes filles. Des 
Avoir une maison bien tenue. Causeries sur l'hygiène, de précieuses indi- 
= LÉ cations sur la manière de devenir ou de 
Comment elle l'atteint : ) rester jolie, des Conseils sur la meilleure 
Ses cinquante dessins par semaine. ‘#* façon d'être utile à nos pauvres, etc. 
Chaque numéro de la Mode Pratique apporte ù 
à ses lectrices une cinquantaine de dessins, cha- ) 4 Instruire en amusant. 
peaux, toilettes du soir, costumes tailleurs, é 
croqués où photographiés chez les meil- 
leures modistes, dans les maisons de cou- 
ture les plus appréciées : Robes et man- 


Mais les mères de famille les plus laborieuses 

x S’accordent quelques instants de récréation 
et de repos dans la journée; à cet instant 
teaux d'enfants, objets de lingerie, La Mode Pratique leur raconte les pièces 
nœuds, colifichets, fourrures. nouvelles, les livres récemment parus ; et tou- 

On y trouve au moins deux fois par LUE jours dans des termes tels qu'on peut 
mois quelque gravure montrant un Coin ee laisser le journal entre toutes les mains. Les 
de salon, de chambre à coucher, le dessin fé , collaborateurs de La Mode Pratique : Paul 
d'une tenture nouvelle, d'un joli papier Margueritte, J.-H. Rosny, Ed. Rod, Gr. Ber- 
peint, l'image enfin de tout ce que la Mode geret; Me I oradowska, A.-M.Gladès, May 
crée d'intéressant. Armand Blanc, Pauline Caro, etc. sont aussi 

4 les collaborateurs des Revues littéraires les 
Ses 400 patrons par an. SEL plus appréciées. 

La Mode Pratique, à ses lectrices, donne 11 Enfin, pour que les petites expériences de 
le moyen de confectionner à la maison, ‘18 je É: chacune profitent à toutes, La Mode Pratique 
avec la certitude de réussir, les modèles } met chaque semaine au concours unequestion 
dont elle a reproduit l'image. C'est le seul ; HET d'économie domestique de cuisine, de couture, 
journal qui donne chaque semaine deux etc. etc. 
patrons découpés gratuits à ses abonnées. > Ces concours dont les lauréats reçoivent des 
Ajoutez-y les patrons si variés, si nom- 14 AIS prix de 100, 30et 20 francs, sont une excel- 
breux, publiés sur les planches de patrons lente occasion de s'ingénier, de chercher, 
tracès et vous arrivez au total de 400 patrons ||} V£ de travailler en même temps qu'une récréa- 
par an. tion appréciée. 


Toilette de visites en drap gris-plomb; garnie de panne du même gris et de guipure grise sur satin blanc. 


La Corbeille à Ouvrage 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE M°° C. REYMOND 


La Corbeille à Ouvrage paraît tous les Vendredis. La Corbeille à Ouvrage donne aux femmes le 
goût des travaux d’aiguille en rendant faciles ceux qui paraissent les plus compliqués, au point 
de faire du travail un plaisir. La Corbeille à Ouvrage ne publie que des dessins à grandeur d’exé- 
cution. Il est done facile de les calquer pour les reporter sur étoffe, Pour un ouvrage au moins par 
semaine le Journal évite même à ses Lectrices cette peine de calquer en mettant à leur disposition 
pour o fr. 05 un dessin qu'il suffit de repasser au fer chaud pour le reporter instantanément sur 
une étoffe quelconque. 

La Corbeille à Ouvrage est donc le plus pratique, le plus utile, le mieux compris de tous les 
journaux de Broderie. Les ouvrages à mailles ou à points comptes, tapisserie, point de croix sont 
seuls légèrement réduits. 
Conditions de Vente et d’Abonnement : Le NUMÉRO (8 pages) : 10 Centimes. — 

ABONNEMENTS : France, Un an, 6 fr.; Avec dessins decalquables, 9 fr, — Union postale, 

Un an, 8 fr.; Avec dessins décalquables, 10 fr. 


Paris, — Imp. E. CariomonT ct Cie, rue de Seine, 57, 
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